《春深不渡》誓言俗套

1、惊蛰·雨巷初逢

　　梅雨季的江南总像浸在水里。

　　林与捏着半截炭笔站在石桥上，雨丝斜斜扫过画纸，把刚勾勒出的飞檐晕成一片模糊的灰。她往巷尾瞥了眼，青石板路尽头藏着家旧书店，木招牌在雨里晃，"砚记"两个字被潮气洇得发暗。

　　推开门时带起一阵风，卷得柜台上的宣纸簌簌响。有个青年蹲在阴影里，指尖捏着片薄如蝉翼的桑皮纸，正往一本线装书上补。他侧脸陷在窗外漏进来的雨光里，睫毛上沾着点水汽，像沾了雨的蝶停在那儿。

　　"避雨吗？"他头没抬，声音混着纸张摩擦的沙沙声，软得像被雨泡过的棉絮。

　　林与的目光落在他手边那本书上，封皮褪成浅黄，"春物志"三个字是褪色的朱砂，某一页缺了角，露出底下半朵压得扁平的白梅，像谁不小心遗落的春天。

　　林与攥着画纸的手松了松，雨水顺着指缝滴在门槛上，晕开一小圈湿痕。“是，顺便……想看看书。”她往前走了两步，木楼板发出轻响，混着窗外的雨声，倒显出几分安静。

　　沈砚这才抬眼，目光扫过她沾了雨的发梢，又落回那本《春物志》上，指尖轻轻按了按补好的纸边：“这本还没修完，缺的页在里屋晾着。”他起身时动作轻缓，袖口蹭过书架，带落两粒积在书脊上的灰，“要找别的？或者……先喝杯茶。”

　　他转身进了里屋，很快端来只粗陶杯，杯沿果然印着浅淡的指纹。桂花的暖香混着水汽漫开来，林与接过时指尖碰着杯壁，温温的，像碰着了三月里刚化冻的水。她望着满架泛黄的书脊，声音放轻了些：“您常在这里修补旧书吗？”

　　沈砚正蹲回去收拾工具，闻言顿了顿，指尖捻起那半朵干白梅，对着光看了看：“嗯，有些书老了，得慢慢等它们‘醒’过来。”他把梅放回书页间，抬眼时，雨光刚好落在他眼底，“就像有些春天，也得等。”

　　林砚低头喝了口茶，桂花的甜在舌尖散开。她忽然想起画纸上没画完的飞檐，又看了眼那本夹着白梅的《春物志》，轻声说：“那这本……等您修好了，我能借走吗？”

　　沈砚的指尖在书封上顿了顿，没立刻回答，只是起身从书架上抽了本薄册递过来：“先看这个吧，《梅雨季杂记》，讲的是从前住在巷尾的老人，每天记下雨落了多少滴，梅开了几朵。”

　　林与接过书，纸页带着旧书特有的霉味，却不刺鼻，反而像浸了岁月的温软。她靠着书架翻了两页，字里行间全是细碎的春日小事：“三月初五，雨停了半个时辰，看见檐下燕子衔了根带花的草”“三月十二，卖花的阿婆送了枝白梅，压在书里，说等雨停了就会香”。

　　窗外的雨还没歇，沈砚又蹲回角落补书，指尖的墨痕在桑皮纸上晕开，动作慢得像在数着时光。林与看得入神，忘了手里的画纸还湿着，直到一滴雨落在书页上，才惊觉天快黑了。

　　“我该走了。”她合上书，把《梅雨季杂记》递回去，却被沈砚按住手：“拿着吧，下次来还就好。”他指了指《春物志》，“这本大概三五天能修好，你要是还来，就带走。”

　　林与点点头，抱着书往门口走，推开门时又回头看了眼。沈砚还蹲在阴影里，侧脸对着光，睫毛上的水汽没散，像还停着那只沾雨的蝶。雨丝落在他肩头，他却浑然不觉，只专注地捏着针，把线细细穿进纸页的缝隙里。

　　接下来的几天，雨时断时续。林与每天都来，有时带幅没画完的写生，有时就空着手，坐在书店的小凳上看书。沈砚话依旧少，却会在她来的时候，提前温好桂花茶；她画累了抬头，总能看见他把刚修好的书，轻轻放在她手边。

　　第五天傍晚，雨终于小了些，天边透出点淡粉的光。林与刚走进书店，就看见沈砚把《春物志》放在了柜台上，缺的页已经补好，桑皮纸的颜色比旧页略浅，像给时光打了块温柔的补丁。

　　“可以借走了。”沈砚递过书，指尖不小心碰着她的，凉得像刚沾过雨水。林与接过时，指尖触到扉页，那半朵干白梅还在，只是旁边多了行小字，用铅笔写的，字迹清瘦：“今日雨歇，梅香该透窗了。”

　　她抱着书走出书店，晚风裹着淡淡的梅香吹过来，混着刚停的雨气，落在发梢上。抬头时，看见檐角挂着的雨滴，正一滴一滴，落在青石板上，像在数着，这个春天刚开始的，细碎的温柔。