32、自救——回忆篇 她已经不再 ...
-
玫瑰开始收拾行李，指尖捏起一件洗得发白的棉布衬衫，叠得方方正正，棱角分明。
又把诊断书对折，塞进衬衫内侧的口袋，指尖按了按，确认不会滑落，页边缘硌着掌心，像一块提醒她清醒的石头：她不能再陷在以前的日子里了，那些昏暗的巷口、油腻的手掌、强装的笑脸，早把她的肺熬出了病根，也把做人的尊严磨得只剩灰烬。
最后拿起那包栀子花籽，包装袋是透明的，能看见里面细小的泛着浅黄的籽，她摩挲着袋沿，指腹蹭过粗糙的纸质，指尖微微发颤。
她要去粤州了，听人说那里的医院治肺病好，更重要的是，那里没有人认识她，没人知道“玫瑰”是谁——没人知道这个名字背后，藏着多少忍着恶心的顺从，没人知道她曾在法律的灰色地带挣扎，活得像件没有灵魂的商品。
她要自救。
那些践踏尊严的交易早该结束了。
坐上去粤州的火车时，玫瑰选了靠窗的位置。
帆布包放在脚边，她弯腰掖了掖包带，指尖触到冰凉的地板，才直起身靠在椅背上。
火车开动，县城的轮廓渐渐远去，田野和树木像被风吹着似的往后退，她突然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，肩膀一耸一耸，像是要把肺都咳出来。
她慌忙掏出帕子捂住嘴，咳完松开时，帕子中央沾了点点猩红。她的指尖猛地收紧，把帕子叠了一层又一层，紧紧攥在手心，塞进裤兜，另一只手下意识地拢了拢衣领，脸色白得像纸，眼神却快速扫过周围，见没人注意，才悄悄松了口气。
她不能死。
许星辞还在沪城读书，她得活着，说不定有一天，能远远看一眼那个被自己推开的姑娘，看她是不是真的像星星一样亮。
火车颠簸了十几个小时，抵达粤州时，正是午后。
阳光毒辣得晃眼，空气湿热得像裹着一层黏腻的薄膜，粘在皮肤上，和县城的干爽截然不同。
她背着帆布包，跟着人流走出火车站，脚下的运动鞋沾了灰尘，沉甸甸的。
看着高楼林立的街道、车水马龙的路口，她停下脚步，微微仰头，脖颈绷出细瘦的线条，眼神里突然有些茫然。
她按照打听来的地址，转了三趟公交，才找到那个城中村。
巷子狭窄，两侧的楼房挨得极近，几乎遮住了天空，电线像蜘蛛网一样缠绕着，空气中弥漫着饭菜香、汗味和潮湿的霉味。
她沿着墙根走，鞋底碾过散落的纸屑和果皮，发出细碎的声响。
找到那间顶楼的阁楼时，房东是个寡言的老太太，签好合同，接过四百块月租，递来一把生锈的钥匙，又转身从屋里拖出一把旧风扇，电线缠着胶布，“哐当”一声放在门口。
“风扇你用着，”老太太声音沙哑，“顶楼闷。”
玫瑰点点头，接过钥匙插进锁孔，转了半圈才打开门。
一股霉味扑面而来，她皱了皱眉，把帆布包放在墙角，走到吱呀作响的木板床边坐下。
刚坐稳，胸口又是一阵发闷，她俯身咳嗽了好一阵，双手撑在膝盖上，后背微微弓起，直到咳得没了力气，才直起身，用手背擦了擦嘴角，缓过劲来。
她从口袋里掏出诊断书，展开时纸张有些发皱，上面的字迹被汗水浸得有些模糊，却像鞭子一样抽着她。
第二天一早，她揣着仅剩的几千块钱，把钱分成两份，一份塞进内衣口袋，一份放在帆布包的夹层里，拉好拉链，反复检查了两遍才出门。
去市里的医院要转一趟公交，她站在公交站台，手心攥得发紧，怕遇到小偷，也怕钱不够。
挂号、排队、检查，折腾了一整天。
医生拿着片子，眉头皱得很紧：“慢性肺炎急性发作，还有轻微的肺气肿，得住院治疗，后续还要长期调理，不能再劳累了。”
玫瑰的指尖抠着诊疗单的边缘，纸张被捏得发皱。
住院费像一座大山压下来，她抿了抿唇，喉咙发紧，犹豫了半天，还是摇了摇头：“医生，能不能开点药？我不住院。”
她不能把钱都花在住院上。
她得留着生活费，留着后续买药的钱，还得留着租房子的钱。
她没有退路，在这个陌生的城市里，她只能靠自己。
医生拗不过她，开了些消炎药和止咳药，装在白色的纸袋里，反复叮嘱：“多休息，别熬夜，别做重活，按时吃药复查。”
玫瑰点点头，把纸袋揣进怀里，走出医院时，夕阳正把天空染成橘红色。
她没有坐车，沿着马路慢慢走回去，鞋底磨得脚底板发疼。
路过一个菜市场时，门口挂着块纸牌，上面写着“招临时工，分拣蔬菜，管吃，一月3000”。
她停下脚步，盯着纸牌看了半晌，抬手按了按胸口，确定不怎么咳了，才抬脚走了进去。
菜市场的分拣区在后门，一个中年男人正坐在板凳上抽烟，看到她进来，猛地抬起头，眼神顿了顿，明显愣了一下。
男人见过的临时工不少，大多是皮肤粗糙、身材壮实的妇人，或是常年干体力活的汉子，却从没见过这样的姑娘。
她穿着洗得发白的衬衫和长裤，头发简单地扎在脑后，露出光洁的额头和清秀的眉眼，哪怕脸色苍白得没什么血色，眼底也带着一种干净的气质，和这满是鱼腥菜味的分拣区格格不入。
男人掐了烟，站起身，上下打量了她一番，目光落在她细瘦的胳膊和微微发颤的肩膀上，语气里带着迟疑：“你？来应聘的？”
“嗯。”玫瑰的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
男人皱了皱眉，语气里的震惊还没散去：“你这模样……怎么想来干这个？”
分拣蔬菜是苦力活，凌晨开工，一坐就是一整天，累得很。
他实在没法把眼前这张好看的脸，和沾满菜叶、露水的双手联系起来。
玫瑰没解释，只是重复了一句：“我什么都能做。”
男人又看了看她苍白的脸色，还有她说话时微微起伏的胸口，明显是身体不太好的样子，更犹豫了：“你这身体，能扛得住吗？我们这儿凌晨五点就要开工，干到晚上八点，中间就中午歇一个小时。”
“能。”玫瑰抬起头，眼神直直地看着他，没有躲闪，“我不怕累。”
男人沉默了几秒，大概是看她实在不像开玩笑，又或许是确实缺人手，最终点了点头：“行，那你先试试。”
玫瑰说了声“谢谢”，声音依旧很轻。
凌晨三点，闹钟还没响，玫瑰就醒了。起身时胸口闷得慌，她捂着嘴，轻轻咳嗽了几声，走到洗漱台用冷水拍了拍脸，清醒了些。
五点整，分拣区的灯亮了，昏黄的灯光照在一堆堆蔬菜上。
玫瑰跟着其他工友，拿起面前的青菜，学着她们的样子，摘掉黄叶和烂叶，分门别类地放进对应的篮子里。
她的动作很慢，手指被菜叶上的露水打湿，冰凉刺骨，指尖冻得有些发红。
腰也酸得厉害，才站了半个多小时，就像扛了块石头，直不起来。
她咬着牙，偷偷用手背捶了捶后腰，又继续干活。
偶尔咳嗽时，她会赶紧捂住嘴，把头埋得低些，尽量压低声音，不让别人听见。
中午吃饭时，是简单的盒饭，白菜豆腐，还有几片薄薄的肉片。
玫瑰坐在角落的板凳上，吃得很慢，一点点嚼碎了咽下去，怕动作太快刺激到喉咙，引发咳嗽。
晚上收工回到阁楼，已经快十点了。
她把帆布包往墙角一放，直接倒在木板床上，浑身散架似的疼，连抬手的力气都没有。
可她还是强撑着，慢慢坐起来，倒了杯温水，从怀里掏出药袋，倒出两粒药片，就着水咽了下去。
风扇嗡嗡地转着，吹不散闷热，却能带来一丝微弱的凉意。她靠在床头，看着透气孔外的夜空，星星很少，却比阁楼里亮得多。
她开始慢慢攒钱。
分拣蔬菜的工资，每天下班老板都会结清，她接过那些带着汗味的零钱，一张张展平，塞进一个旧信封里，藏在床板底下。
除了买药和必要的生活费，她几乎不花一分多余的钱。
身上穿的还是来时的旧衣服，洗得发白，边角都有些磨损，却总是洗得干干净净，没有一点污渍。
她怕生病，怕花钱，每天都小心翼翼地活着。
按时吃药，尽量让自己多休息，中午歇工的时候，别人都在聊天，她就找个阴凉的地方坐着，闭上眼睛养神。
可命运似乎总爱和挣扎的人开玩笑。
三个月后的一天，她正在分拣土豆，手指机械地拿起、放下，突然眼前一黑，天旋地转，身体不受控制地栽倒在地。
土豆滚落一地，发出“咕噜咕噜”的声响，周围的工友惊呼起来。
醒来时，已经躺在了医院的病床上，白色的天花板晃得人眼花。旁边站着菜市场的老板，手里拿着一个文件夹，脸色有些凝重。
“医生说你营养不良，加上劳累过度，肺部感染加重了。”
老板叹了口气，声音比平时温和了些，“姑娘，你这身体，真不能再这么拼了。”
玫瑰看着天花板，眼泪无声地滑落，顺着脸颊流进头发里。她知道自己不能倒下，可口袋里的钱已经所剩无几，住院费更是天文数字。
动了动嘴唇，想说“我要出院”，可医生的话还在耳边回响：“再不住院治疗，后果不堪设想。”
就在她走投无路的时候，那个中年老板从口袋里掏出一个信封，递到她面前：“这是我和工友们凑的一点钱，你先拿着治病。你是个老实人，干活勤快，从不偷懒，我们都看在眼里。”
信封里的钱不多，却沉甸甸的。
玫瑰伸出手，指尖有些发颤，接过信封时，能感觉到里面纸币的厚度。
她攥着信封，嘴唇哆嗦着，想说谢谢，却怎么也说不出口，只能任由眼泪掉得更凶，肩膀微微耸动着。
住院的日子里，她每天打针、吃药、做雾化。
细长的针头扎进手背时，她只是皱了皱眉，没有躲闪。
房东偶尔会来看她，手里提着一个保温桶，打开时冒着热气，是熬得软烂的小米粥。“趁热喝，”老太太把勺子递给她，“好消化。”
病友们也很照顾她，知道她一个人，吃饭时会分她一半水果，晚上会陪她聊聊天，说些家长里短。
她开始慢慢卸下防备，不再像以前那样浑身带刺，有人跟她说话时，她会抬起头，嘴角微微上扬，露出一个浅淡的笑。
半个月后，她出院了。
身体好了些，胸口的疼痛减轻了，咳嗽也少了，脸色比以前红润了些。
她回到城中村，第一时间去找老板，辞掉了菜市场的工作。“医生说，真的不能够再做重活了，您借给我的钱，我过后会慢慢还您的，当初谢谢您。”她的声音很轻，带着点哭腔。
老板点点头，没多说什么，只是叮嘱了一句：“好好养身体，小姑娘长这么漂亮，日子也会越来越漂亮的。”
玫瑰说了声“谢谢”，转身离开了菜市场。
她又找了份在小餐馆洗碗的工作，工作时间从中午十一点到晚上七点，不算太累，老板是个30多岁的女人，人很好，知道她身体不好，允许她偶尔请假去复查。
她依旧住在那个狭小的阁楼里，却把房间收拾得干干净净。
地板擦得发亮，衣服叠得整整齐齐放在床头，帆布包也洗干净晾在透气孔旁边。
她从楼下的垃圾桶旁捡了个破旧的塑料盆，洗干净后，装了些从公园挖来的土，把花店老板娘给的栀子花籽种了进去，放在透气孔旁边，那里能晒到一点点阳光。
她每天都会给花籽浇水，指尖捏着水壶，小心翼翼地把水洒在土里，不太多，刚好浸湿土壤。
她盼着它们发芽、开花，就像盼着自己能好好活下去一样。
闲暇时，她会坐在床边，看着那个塑料盆，眼神温柔。
想起县城巷口的花店，想起许星辞蹲在栀子花旁边的样子，姑娘的指尖轻轻碰着花瓣，眼睛亮得像星星。
还想起那张被踩碎的合照，她后来捡起来，用胶水一点点粘好，夹在自己唯一的一本笔记本里。
许星辞应该在沪城过得很好吧。玫瑰伸出手指，轻轻碰了碰塑料盆的边缘，指尖带着微凉的触感。
考上了心仪的大学，穿着漂亮的校服，和同学们一起上课、看书、散步，身边没有她这样的累赘，没有那些不堪的过往。
她想着，嘴角会微微上扬，眼里却带着一丝落寞。
她没有许星辞的联系方式，也不敢打听。
她怕听到不好的消息，更怕自己会忍不住去找她，打乱她平静的生活。
她只能在心里默默祈祷，祈祷那个像星星一样干净的姑娘，能永远快乐、平安。
日子一天天过去，塑料盆里的栀子花籽真的发芽了。
嫩绿的小芽破土而出，细细的茎，顶着两片小小的叶子，带着勃勃的生机，在昏暗的阁楼里，显得格外耀眼。
玫瑰看着那些小芽，眼睛亮了亮，心里充满了希望。
她更加用心地照顾它们，每天都会去看好几遍，给它们浇水、松土，偶尔会把塑料盆搬到楼下的空地上，让它们晒晒太阳。
阳光落在小芽上，叶子泛着光泽，像撒了层碎钻。
她的身体也在慢慢好转。
复查时，医生看着片子，脸上露出了笑容：“恢复得不错，肺功能在慢慢恢复，只要坚持调理，就能和正常人一样生活。”
玫瑰听了，心里悬着的石头终于落了下来，嘴角露出了一个真切的笑，眼角微微泛红。
她开始学着给自己做饭，下班路过菜市场，会买些新鲜的蔬菜和水果，回到阁楼，在小小的电磁炉上煮面条、炒青菜。
不再像以前那样凑活，而是慢慢吃，细细品味食物的味道。
她还从城中村的社区图书馆借了本汪曾祺的《人间草木》，封面有些磨损，纸页泛着旧书特有的黄。
遇到不认识的字，就借着透气孔透进来的微光，指尖在手机屏幕上慢慢敲击查询，看完一页就轻轻折个角，再翻下一页。
她总选傍晚去还书借书，那时图书馆人少，管理员阿姨会递上一杯温水：“姑娘慢慢看，不着急还的。”
玫瑰接过水杯，指尖触到杯壁的暖意，会弯着眼睛说声“谢谢”。
看书的时候，她会变得很安静，眉头微微蹙着，眼神专注，仿佛沉浸在另一个世界里，书里的文字大多平和，写山川草木，写人间烟火。
一年后，栀子花开花了。小小的白色花朵，在绿叶的衬托下，显得格外清新。
淡淡的香气弥漫在狭小的阁楼里，驱散了潮湿的霉味，带来了一丝清甜。
玫瑰坐在床边，看着那些栀子花，轻轻吸了口气，花香萦绕在鼻尖，眼里泛起了泪光。
她想起花店老板娘说的话：“如果有院子，全种满了，香得很。”她现在还没有院子，可她有了开花的栀子花，有了好好活下去的勇气。
她从床板底下拿出那个笔记本，小心翼翼地翻开，那张粘好的合照夹在里面，虽然还有裂痕，却能看清两个人的笑脸。
照片上的许星辞笑得灿烂，眼睛弯成了月牙，她自己则嘴角微扬，带着一丝腼腆。
她伸出手指，轻轻抚摸着照片上许星辞的脸，指尖带着微凉的触感，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。
“星辞。”她轻声说，声音很轻，像叹息，“我好好活着呢，你也要好好的。”
那天晚上，她做了一个梦。
梦见自己和许星辞坐在一个种满栀子花的院子里，阳光温暖，微风拂过，花香四溢。
许星辞扑进她怀里，头埋在她的颈窝双臂紧紧抱着她的腰，肩膀微微耸动，泣不成声地说：“姐姐…我们以后…都在这里好不好？”她点点头，抬手轻轻拍着许星辞的后背，笑着醒来，眼角还带着泪痕。
醒来后，她看着窗外的夜空，星星比以前多了些，也亮了些。
她慢慢坐起来，走到塑料盆边，看着那些洁白的栀子花，嘴角勾起一抹浅浅的笑。
她知道，自己的人生或许永远都无法像许星辞那样耀眼，可她已经不再抱怨，不再绝望。
作者有话说
第32章 自救——回忆篇
