27、片酬——回忆篇 ...
-
许星辞攥着那叠还带着油墨味的现金，沿着写字楼往下走了三条街，最终在一家亮着暖黄灯光的粤菜馆前停住脚。
玻璃门里飘出的煲仔饭香气裹着烟火气，勾得她胃里一阵空响——这是她来沪城三个月，第一次敢走进装修像样的馆子。
她找了个靠窗的角落坐下，翻开菜单时手指都带着点颤。
她把菜单上看着眼馋的菜都点了一遍：腊味煲仔饭要双拼，加一份焦脆的锅巴；豆豉蒸排骨要多放蒜蓉；还要了一盅海底椰炖雪梨。
菜刚上桌，她就迫不及待拿起勺子舀了口饭，腊味的油香混着米饭的热气钻进喉咙，眼眶莫名一热。
她埋着头大口吃，排骨的软嫩、糖水的清甜，每一口都吃得认真又急切，像是要把过去二十年没吃饱的饭都补回来。
直到肚子撑得发圆，煲仔饭的锅巴都啃得干干净净，她才放下勺子，靠在椅背上轻轻喘气，嘴角还沾着点饭粒。
就在这时，邻桌传来一阵熟悉的乡音，是带着南粤腔调的白话，尾音软乎乎的。
许星辞下意识望过去，看见一家三口围坐在圆桌前：男人正给小女孩剥虾，女人舀了勺汤吹凉了递到孩子嘴边，小女孩咯咯地笑，手里攥着个小熊玩偶，玩偶的耳朵蹭到了男人的胳膊上。
那画面像一根细针，猝不及防扎进她心里。
她猛地想起十八岁那个清晨，天刚蒙蒙亮，她背着缝补过的布包从大山里跑出来，身后是爸爸扯着嗓子喊“个赔钱货跑咗啊！”（那个赔钱货跑了啊！）还有弟弟扔过来的碎石子，砸在背上生疼。
她一路跑，布鞋磨破了底，脚心被碎石划得全是血口子，直到跑出大山看见公路，才敢蹲在路边哭。
那时候她以为，只要跑得够远，就能把那些日子甩在身后，可此刻听见熟悉的乡音，背上的刺痛仿佛又回来了。
她慌忙低下头，假装擦嘴，指尖却把纸巾攥得发皱。
直到邻桌的笑声又传来，她才猛地起身，快步往洗手间走。
冰冷的自来水扑在脸上，她抬起头看着镜子里的自己，眼睛红红的，鼻尖还沾着点水珠，像只受了委屈的小猫。
“有人在吗？请问……有卫生巾吗？”隔间里突然传来一个怯生生的声音，带着点慌乱。
许星辞愣了一下，立刻从包里翻出一包未拆封的卫生巾——这是陆溪上周塞给她的，说女生包里总得备着。
她走到隔间门口，轻轻把卫生巾从门缝里塞进去，“给你，别着急。”
“谢谢！太谢谢你了！”隔间里的声音瞬间松了口气，带着感激。
许星辞没说话，只是对着镜子又抹了把脸。
水迹顺着脸颊往下流，混着什么温热的东西一起滑进衣领里。
她对着镜子扯了扯嘴角，心里忽然有点发暖。
进组第一天，许星辞被造型师拉去换衣服、化妆。
当她穿着漂亮的白衬衫和格子裙，化着淡妆走出化妆间时，连导演都眼前一亮。
“这才是高中生该有的样子。”
拍戏比她想象中难得多。
她记不住台词，总是卡壳；眼神不到位，被导演骂了好几次；走位不熟练，差点被灯光设备绊倒。
同组的工作人员背地里嘲笑她“土包子”她都假装没听见，只是在休息时拿着剧本反复练习，把台词背得滚瓜烂熟。
第一场哭戏，导演让她表现出被家人抛弃的绝望。
许星辞站在镜头前，看着“母亲”凶狠的脸，那些被玫瑰骂的画面突然涌上心头“你就是个累赘”“没人要的贱女”“滚出去永远别回来”。
眼泪瞬间决堤，不是演的，是真的疼。
导演喊停时，她还在哭，停不下来。
副导演递来纸巾，拍着她的背安慰：“没事了，演得很好，太真实了。”
许星辞擦干眼泪，看着监视器里自己狼狈的样子，突然觉得很讽刺。
她读了十几年书，梦想着当作家，最后却靠贩卖痛苦和眼泪挣钱。
可当她拿到第一笔片酬，看着银行卡里多出来的数字时，又觉得这一切都值了。
她用这笔钱，买了新的课本，还给自己换了部新手机。
站在镜子前，看着穿着剧组服装的自己，突然觉得那个在县城出租屋里怯生生的女孩已经离她很远了。
拍戏间隙，她会抓紧时间看书，把落下的课程补回来。
同组的男演员嘲笑她“装学霸”，她只是淡淡一笑，继续埋头做题。
沪城的年味是被弄堂里飘起的腊肉香和此起彼伏的爆竹声催出来的。
剧组提前放了年假，许星辞抱着刚领到的剧本，站在宿舍楼下看着零星拖着行李箱回家的同学，指尖无意识地摩挲着口袋里新手机的边缘。
三个月前那个连粤菜馆都不敢进的女孩，如今已经能熟练地应对剧组的繁杂，只是每到这种团圆时刻，心底的空落还是会悄悄冒出来。
“星辞！”清脆的声音从身后传来，陆溪扎着高马尾，穿着亮黄色的羽绒服，像只欢快的小太阳冲过来，手里还拎着个印着卡通图案的保温袋，“发什么呆呢？这是我妈做的酱鸭，给你带了点！”
许星辞回过神，接过温热的保温袋，鼻尖萦绕着浓郁的酱香，心里泛起一丝暖意：“谢谢，你不用特意给我带的。”
“跟我客气什么！”
陆溪摆了摆手，眼睛亮晶晶地看着她，“对了，许大美人过年打算怎么过啊？不回家吗？”
