《怨偶天成》韫冬

4、熟睡的妻子

　　夜已经很深了，寂静的别墅，只有乔榆房间里那盏床头灯还亮着，暖黄的光线像一层薄纱，轻轻覆在房间里，也落在她烧得泛红的脸颊上。

　　立柏康站在门口，不知道自己是怎么走到这里来的。

　　或许是夜里太静，静得能清晰听见楼上隐约传来的声响，又或许是心底某个说不清道不明的角落，驱使着他迈开了脚步。

　　他推开虚掩的门，目光第一时间就落在了床上。

　　女人睡得很不安稳，眉头微微蹙着，呼吸也比平时急促些，嘴唇因为缺水而有些干裂，脸色是病态的潮红。

　　他走近床边，刚想看看她的情况，就听见她虚弱地哼唧了一声，声音细若蚊蚋：“水……要水……”

　　男人在原地站了两秒，随后转身去给她接了杯温水来。

　　他小心地扶起乔榆的肩，将水杯递到她唇边：“张嘴。”

　　乔榆似乎是凭着本能听着男人的话，温热的水流滑过喉咙，让她舒服地轻喟了一声。

　　浅咽了几口后，她像是没了力气，头往旁边偏了偏，眼睛依旧没睁开，手却在半空中摸索着，恰好抓住了立柏康还没来得及收回的手掌。

　　她的掌心很烫，带着发烧的温度，却又软绵绵的，紧紧攥着他的手，不肯松开。

　　“别走……”她嘟囔了一句，声音含糊不清，随即又沉沉睡了过去，只是抓着他的力道丝毫未减。

　　立柏康僵在原地，想抽回手，又怕弄醒她。

　　昏黄的灯光下，男人站在那儿，他的视线不自觉地往下移，落在了她的唇上。

　　刚喝过水，那片唇瓣像是被浸润过的花瓣，透着晶莹的光泽，原本的干裂被抚平了，只剩下发烧带来的、格外惹眼的潮红，像染上了一层薄胭脂。

　　不知怎么的，他鬼使神差地抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰她的唇角，像是在擦去残留的水渍。

　　柔软的触感传来的瞬间，立柏康怔了怔，他这是在做什么？

　　随后他收回手，指尖还残留着那细腻的触感。

　　没想再继续待下去，于是他再次尝试抽出被乔榆抓住的手，这次力道大了些。

　　男人刚动了一下，乔榆抓得更紧了，嘴里也跟着溢出模糊的声音，这一次，她清晰地唤出了两个字：“阿康……”

　　立柏康的动作顿住了。

　　就听她迷迷糊糊地问，声音里带着点委屈，又有点不确定：“你是不是……想起我了？”

　　他低头看着她，暖色调的周遭，她的睫毛长长的，因为烧得难受而微微轻颤着，脸上那抹潮红让她看起来有种脆弱得想要彻底摧毁的美。

　　想起她了吗？

　　立柏康不知道。他脑子里依旧是一片空白，没有任何属于“过去”的画面。

　　但他看着她此刻的样子，听着她这句带着期盼的话，心里却忽然涌上一股复杂的情绪。疑惑？茫然？还是那一丝连他自己都没察觉到的、隐隐的恼怒。

　　恼怒她总是这样，对过去的那个“他”念念不忘吗？恼怒自己明明什么都不记得，却被她这样牵系着，连靠近一点都变得如此失控吗？

　　他说不清楚。

　　只是那双看向乔榆的眼睛，渐渐染上了一层深沉难辨的色泽。

　　他没有回答，也没有再试图抽回自己的手。

　　立柏康就那样静静地站着，手任由她抓着，听着乔榆渐渐平稳下去的呼吸声，在这寂静的夜里仿佛有异样的心绪再无声地对峙着什么，又或者说是在等待着什么。

　　······

　　那晚之后，立柏康像是在刻意和乔榆保持距离。

　　别墅就这么大，可男人总在乔榆靠近前找到借口避开。

　　这种回避几乎成了立柏康的一种本能。

　　乔榆端来的参汤总被他以“刚喝过”为由推拒，她算好时间准备的散步，也总被他用“想休息”而避开。

　　他甚至不再下楼用餐，多数时间都是阿婆或者阿香给他送上去的。

　　乔榆不是没察觉，她看着他刻意拉开的距离，心里像被什么东西轻轻硌着，她很疑惑也很担心，却依旧按部就班地照料着丈夫。

　　她记得他以前爱喝的茶要煮三分涩，记得他看书时不喜欢被人打扰，连他随口提过的某部老电影，都找出来存在了楼下显眼的柜子上。

　　这些细碎的习惯像刻在骨子里的程序，让她在他刻意的疏远里，仍固执地维持着某种惯性。

　　每天清晨准时准备好他爱吃的早餐，根据医生的嘱咐调整药膳的搭配，傍晚邀约他在庭院里散步，晚上会温好牛奶放在他床头。

　　她像以前无数个日子一样，事无巨细地打理着他的生活，仿佛只要她做得足够好，那个丢失的“立柏康”就会循着熟悉的轨迹回来。

　　直到那天下午，她踮脚去够橱柜顶层的炖盅，失手碰掉了旁边的玻璃罐。

　　琥珀色的冰糖撒了一地，碎片飞溅时，她下意识用手去挡，一道血痕瞬间爬上胳膊，疼得乔榆倒抽了口冷气

　　“你在干什么？”立柏康的声音不合时宜地出现在厨房门时。

　　佣人们见状，连忙去拿医药箱。

　　立柏康几步跨过来攥住她的手腕，将她拽到了客厅的沙发上。

　　阿婆将医药箱递过来，一脸关心地想问她状况，碍于立柏康在一旁，几番张口都没说出来，只好安静地站在边上。

　　男人从医药箱里翻出碘伏和纱布，棉签蘸着药水擦过伤口时，她疼得瑟缩了一下，他的动作却没停，指尖带着种惩罚式般的压抑。

　　“我想炖点冰糖雪梨，你昨天好像有点咳嗽。”她小声解释，看着他紧绷的下颌线，“以前你······”

　　“以前的事，我早就不记得了。”他冷漠地打断她，棉签被狠狠按在伤口上，乔榆疼得眼眶发热，却不敢再吭声。

　　碘伏和药水的味道弥漫开来，在空气里刺鼻得很。

　　良久。

　　男人松开手时，纱布被揉得变了形，“你到底要这样到什么时候？”

　　晨曦照射进来，男人的眼神像结了冰的湖面，冷得让她心慌。

　　“每天算着时间做我以前爱吃的菜，翻出那些旧物件有意无意地往我面前送，一天二十四小时恨不得时时刻刻都出现在我面前······你以为这样做，那个以前的立柏康就能回来吗？”他的声音越来越沉，带着种近乎残忍的清晰，“我告诉你，回不来了。现在站在这里的人是我，一个对你所有习惯、所有回忆都毫无印象的陌生人。”

　　乔榆的手指蜷缩起来，深深掐进掌心，像烙下了印子一般。

　　她想说不是的，她只是……只是习惯了。习惯了他皱眉时要递上温水，习惯了他伏案时要炖好参汤，这些事就像吃饭睡觉一样自然。

　　关于他说的想让从前的立柏康回来，这一点，她无力反驳。

　　立柏康的目光掠过她泛红的眼眶，喉结滚动了一下，像是想说什么，最终却只是别开脸，“别再这样了，我们······不必如此。”

　　话落，他没再看她，随后转身就走了。

　　乔榆僵在沙发上，看着他的背影，眼眶里的泪珠不自觉地滚落了下来。

　　一旁的阿婆连忙上前来安慰她，具体说了些她并没有听清，那刻脑海里只有立柏康冰冷的话语。

　　之后的日子，别墅里的氛围仿佛凝住了。

　　乔榆依旧每天准备三餐，餐桌上的黑胡椒煎蛋和乌骨汤不用说也知道是谁的手艺。

　　她也仍然会在晚八点温好牛奶，却是让阿香送了上去，她开始刻意避开他可能出现的地方，就算撞上，也会逃也似地走掉······

　　立柏康自然也察觉到乔榆的变化。

　　有次他半夜失眠，下楼要褪黑素，却看见客厅的灯还亮着，乔榆正坐在沙发上翻一本旧相册，听见楼梯间脚步声便合上相册，起身另一侧的楼梯走。

　　“还没睡？”他忍不住开口，声音在寂静的客厅里显得有些突兀。

　　“马上就睡。”她的声音很平淡。

　　说完后，女人就快步上了台阶，仿佛身后有猛虎烈兽一般。

　　他看着乔榆匆忙离去背影，心头突然攀上股没由来的怒气。

　　明明现在这种状态就是他自己要求的，可乔榆一通照办的模样，他那股邪火却怎么都压不下去。

　　好在就在第二天，乔榆暗戳戳的行为就给男人顺了毛。

　　立柏康一如往常地走到餐桌旁，却看见上面放着一碗精心准备的银耳羹，旁边压着张便签，字迹清秀：“医生说你最近上火，炖了点银耳羹，凉了的话让阿婆加热一下再喝，你要的褪黑素我让下人放在了你房间里，注意量。”

　　他拿起那碗银耳羹，指尖感受到碗壁的凉意，像被什么东西蛰了一下。

　　在这寂静的别墅里，几乎所有人都在着夫妻俩在转，他们暗暗地观察着这对夫妻，生怕自己碰上哪道逆鳞。

　　好在，一切相安无事。

　　那段时间，立柏康很喜欢在露台上吹风乘凉，偶尔抬眼，会看见女人在花园里浇花的背影。

　　每每看到那一幕，他心里那点说不清的烦躁，渐渐被更沉的东西取代，像雨前的闷雷，藏在沉默深处。