《你耳机里听什么》绪竹眠

33、冬酿 那是我很想

　　校运会像是一场盛大的烟火，绚烂过后，留下的就是满地的琐碎和说不清道不明的惆怅。

　　周一清晨，江岫白走在栖霞道上，梧桐叶落下来的时候，打着旋儿，慢悠悠的。秋天的风把桂花香吹散在校园里，江岫白总觉得这香味像暗恋。

　　闻得到，抓不住。

　　教室里弥漫着早读前的慵懒，有人趴在课桌上企图抓住梦的尾巴，有人疯狂地补着遗留的作业，笔尖在纸上划出“唰唰”的声响。

　　江岫白放下书包坐下时，轻笑了一声。他的这些同学，像一群勤劳的小蚂蚁在搬家。

　　江岫白托着腮，目光落在窗外。秋天的阳光温顺得像只猫，懒懒得趴在窗台，偶尔风吹起窗帘轻轻一动，像猫尾巴在慵懒地扫动。

　　“江江！”林涛的声音在耳边响起，把发呆的江岫白拉回现实。

　　嗯？

　　“你的英语卷子借我抄一下，快快快！我昨天打游戏忘了时间——”

　　“……”江岫白面无表情地把卷子递过去，看着林涛对着那张薄薄的纸，笔尖几乎要冒出火星子。

　　田恬放下笔打了个哈欠，把手底下的英语卷子还给谢淮瑾，“终于写完了，困死我了……”

　　江岫白从书包里掏出来一包速溶咖啡给田恬：“怎么？你也打游戏没写完啊？”

　　田恬有气无力地接过：“没，我上周刚拿到试卷就写了，空了几道题不会，把这事忘了，刚刚翻出来要交才想起来，赶紧找阿瑾借。”

　　江岫白笑着戳了戳林涛的后背：“怪不得我说怎么林涛要找我借。”

　　林涛晃了晃身体试图甩开江岫白的手，“忙着呢忙着呢！”

　　田恬泡完转过头，压低声音开口：“江江，你知道吗，昨天他跟我说‘打完这把就写作业’，然后我睡前看了一眼手机，他还在游戏中。”

　　林涛活动了一下手腕，幽幽探头：“……我听见了。”

　　“听见怎么了？你黑眼圈都快掉地上了。”

　　江岫白看着朋友们的打闹弯起了嘴角，他之前没有什么朋友，以至于对于现在的每一个朋友都格外珍惜。

　　窗外的桂花香乘着秋风飘进来，日子很平淡，像一瓶矿泉水，可江岫白知道这瓶水的甜味。

　　偶尔在某个走神的瞬间，某缕秋风吹过的刹那，这个甜味会悄悄浮上心头。像一枚藏在书包夹层里的薄荷糖，不经意碰到时，便知道原来甜的东西，一直在这里。

　　透过窗户可以看到楼下的林荫道，几个高三模样的男生抱着很厚的一沓书匆匆走过，蓝色的校服衣角被风带起。江岫白的视线在那群人里快速扫过，又若无其事地收回。

　　没有那个身影。

　　谢淮瑾举着饼干等不到人接，疑惑地转过身，见江岫白在发呆，拿着饼干的手在他面前晃了晃：“江江，魂丢了？”

　　“没……谢谢阿瑾。”江岫白反应过来，接过饼干低头翻了一页书，其实一个字也没看进去。

　　时间像是被猫叼走的毛线团，校运会就是那个线头，被扯出来后，后面的日子就滚得飞快，怎么也收不住。

　　秋天的尾巴短得抓不住，几场雨落下来，气温便一天比一天低，天黑得越来越早，江岫白几人干脆一同报了晚自习。

　　随着气温降低，教室的窗户关得越来越紧，落叶无法再光顾江岫白的课桌；食堂的队伍越来越长，因为高三的学姐学长下课越来越晚；晚自习的灯开得越来越早，熄得越来越迟。

　　江岫白偶尔会在教学楼拐角、在“片刻”的门口、在食堂排队的某个瞬间，捕捉到那个熟悉的身影。

　　可也只是远远的。

　　顾承宴似乎总是步履匆匆，怀里抱着厚厚的习题，亦或者肩上搭着一个看着就很有重量的书包。

　　身边跟着不同的同学讨论着什么，有时候是讲题，有时候是对答案，有时候边走手中的习题还在一边翻着，有时候只是安静地走着，目光低垂。

　　顾承宴和江岫白中间那两三米的距离，在校运会那天曾被打破过。

　　如今又恢复成了银河。

　　江岫白说不清这是什么感觉。像是小时候吃过的某种糖，含在嘴里是甜的，等到那层坚硬的糖衣融化后，露出的是很酸的夹心。

　　他不去细想，只是偶尔在晚自习的间隙，趴在桌子上望向窗外时，会发现梧桐叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一副用炭笔勾勒的素描。

　　江岫白这天路过公告栏，无意见瞥见各年级的竞赛名单，高三那栏顾承宴的名字排在最前面，旁边标注着“周一、三、五晚集训，周末加训”。

　　江岫白把那个名字看了很久，然后裹紧了校服，走进了风里。

　　第一次意识到顾承宴真的很忙，是在月考前一周，那天江岫白路过自习室时，透过门上的玻璃窗看到了一个熟悉的背影。

　　顾承宴趴在桌子上睡着了，面前摊着一本很厚的习题，手里还握着笔。夕阳洒在他的身上，肩膀随着呼吸微微起伏。

　　江岫白在门口站了很久。他想进去，想跟他说太累就休息一下，想问问他要不要喝水，可最后他只是把伸出的手又缩了回来，转身离开。

　　走出教学楼，江岫白看着已经没什么人的“片刻”，想起上次在这里遇到顾承宴时，他低着头握着一瓶水走了出来，步履匆匆。

　　江岫白纠结了一会还是忍不住，袖子底下的手握得很紧。

　　他叹了口气，买了瓶水跑回自习室，学校的自习室很多，此刻教学楼已经没什么人了，反倒是教学楼后面的篮球场上时不时传来篮球撞击篮筐的声音。

　　顾承宴所在的这一间自习室没有其他人，江岫白想了想，又跑回“片刻”买了一包便利贴，就这么边走边写了一句“注意休息，学习加油”。

　　江岫白皱了皱眉，似乎是觉得不满意，揉成一团丢进了垃圾桶，然后停下来端端正正写完了这句话，才继续往前走。

　　看着自习室里顾承宴安静的侧脸，江岫白在门口徘徊了好一会，最终闭了闭眼终于下定决心，轻手轻脚地走近，把便利贴压在了水的下面，放在了顾承宴的桌角。

　　顾承宴趴在桌子上，闭着眼睛的样子完全没有平时生人勿近、带着距离感的样子，看上去很好接近。

　　能如此近距离观察顾承宴的机会并不多，江岫白几乎是贪婪地想要记住这一刻的顾承宴，但他不敢多待，只好最后看了顾承宴一眼，然后很不舍地离开了自习室。

　　后来他在校园里遇到过顾承宴几次。有时是在教学楼拐角，有时是在栖霞道，有时是上学时隔着人群远远望见。

　　每一次都很短暂，短暂到江岫白来不及好好看上一眼，那人就不见了。

　　像是两条平行线，偶尔靠近，却永远不会相交。

　　以至于江岫白都要怀疑，那天在自习室累到趴在桌子上休息的顾承宴，是不是他做的一场梦了。

　　直到月考后的一个傍晚，江岫白拿着资料去打印室。走廊很长，夕阳从西边斜斜照进来，把整条过道渲染成温暖的橘红色，江岫白下了楼梯，走到拐角处，脚步忽然顿住。

　　光的尽头，站着顾承宴。

　　他应该是刚从竞赛集训回来，校服搭在小臂上，只穿着一件灰色的薄毛衣。夕阳在他身上镀上了一层柔和的金边，把整个人衬得像一幅画。

　　顾承宴正从保险柜里面取出书包和手机，手指勾着书包肩带一把挂在自己肩上，低头看手机，侧脸安静，睫毛在眼睛下方投出淡淡的阴影。

　　江岫白站在原地，忘了呼吸。

　　顾承宴突然抬起头，朝另一个方向走去，消失在他的视野里。从头到尾，没有往这边看过一眼。

　　那缕萦绕不散的乌龙茶香，被穿堂风吹散，什么都没有留下。

　　江岫白在原地站了一会儿，才继续往前走。打印完资料出来时，夕阳已经沉下去大半，走廊暗了许多，温度也降了几度。

　　江岫白把手缩进袖子，心想，冬天真的要来了。

　　那瓶水的甜味，好像也慢慢变淡了。像被稀释过无数次的蜂蜜水，明知道甜曾经存在过，却已经尝不出具体的滋味。

　　只剩下一种淡淡的，说不清道不明的情绪。在每次经过篮球场时、每次听到《七里香》时、每次看到乌龙茶味的东方树叶时，悄悄浮上来，又悄悄沉下去。

　　像梧桐叶浮在水面上，激起一圈圈涟漪，然后归于平静。

　　期末的脚步越来越近，黑板上的期末倒计时一天天减少，教室里的气氛也开始变得紧张。

　　江岫白把自己埋进题海里，用公式，用单词，用课文填满每一个空隙，填到没有力气再去想别的。

　　因为他知道，只要一想，就停不下来。

　　只是在一天回家后，他在整理抽屉时，手指触碰到那个一直没舍得扔的矿泉水瓶。

　　江岫白愣了一下，把它拿出来看了看，又放回抽屉最深处。

　　窗外的风吹动树叶，发出沙沙的声响。冬天的夜很静，静得能听见自己的心跳。

　　扑通，扑通。

　　在说着什么，又好像什么都没说。