下一章 上一章 目录 设置
85、感官 ...
-
1.
今天，英语老师换了新的香水。
小川笑搁置在课桌上的手指无意识地颤抖。
不懂什么“前调”“中调”“后调”，小川笑只知道，香水的气味很好闻。
像毛衣在阳光下散发的温暖气息，带着自然与风与光的气味。
就像……
妈妈。
2.
数学老师提问时看了我一眼，我该低头还是假装写字？
小川笑的头微微垂下，短发从耳后轻轻扫过脸颊，遮住了面容，与面容下的神情。
数学老师的目光略过小川笑，眼神中出现了不易察觉的失望，转而抽选了小川笑的后桌回答问题。
“嗯，选……a？”
后桌的男生犹犹豫豫地回答。
错误答案。
小川笑无声叹气，但并不打算直言。
“错误！影山同学，请务必要好好学习！”
数学老师眼底的失望愈发清晰可见。
影山同学没回话，只是自觉地走到了教室后面罚站。
看来，他很熟练了。
3.
教室是声音的战场。
每张课桌的刮擦声，都像是指甲划过石板，尖锐刺耳。
远处同学的咳嗽声如闷雷炸响。
阳光斜射在斑驳的墙壁上，光斑以常人看不见的频率颤动着，让小川笑头晕目眩。
她最害怕的是突如其来的掌声。
那简直如千百只鸟同时惊飞，它们的翅膀用力地拍打着她的耳膜。
可有一个人发出的声音是不一样的。
后桌的同学常常趴在桌上睡觉。
那细微的、轻柔的呼吸声就像一首小夜曲，不断颤动着她心中的旋律。
他，很乖。
像猫儿一样。
4.
甲虫鞘翅上的光泽，遵循着严格的光学定律。
蚂蚁社会的分工明确得令人安心。
小川笑喜欢昆虫，也喜欢植物树木。
她的抽屉里珍藏着各种树叶标本，每一片都标注着采集日期和树种学名。
这个系统里没有矛盾的情感，没有模糊的暗示，一切都有逻辑可循。
生物课几乎成了她在学校里，唯一期待的时光。
当老师讲到蝴蝶时，她几乎要举手补充更多细节。
但小川笑及时咬住了嘴唇。
——上次她滔滔不绝讲了十分钟关于蜘蛛丝不同种类，同学们看她的眼神，让她几乎一整晚都在回想那种不适。
“你在看什么啊？”
一个声音惊扰了蹲在地上、静静观察蜗牛的小川笑。
“……”
小川笑抬头，由于直面刺眼的阳光，生理性眯起了眼。
几秒后再次睁开，声音的发出者逆光，但那橘色的短发依旧十分明显。
对视，沉默。
“……昆虫。”小川笑讷讷开口，“蜗牛的行走，与蚂蚁的寻觅。”
“欸，听起来好有意思！”他的眼睛亮晶晶的，很明艳。
不知怎的，小川笑看着那双眼睛，鬼使神差般开口：“……你也要一起看吗？”
“好啊！”
于是，这两人盯着这些昆虫看了整整一节课。
他们最后，甚至连名字也没交换。
5.
别人的时间是流畅的河流，而小川笑的却是一连串独立的瞬间。
像一帧帧静止的画面。
但这也让她在转换活动时显得格外困难。
从一个“此刻”，移动到下一个“此刻”。
她需要巨大的能量。
但也因此，她拥有延长美好瞬间的能力。
午休时阳光在桌面投下的光斑，她能专注地看十分钟。
在心里描绘它如何缓慢移动，如何随着窗外树叶的摇曳明灭。
那一刻，她就是完整的。
而她的后桌，依旧困倦地趴在桌上，呼吸很轻。
6.
小川笑的记忆不是线性的故事，而是一座由碎片闪耀的博物馆。
比如说，她能记住三年前某个周二午餐的菜单。
因为那天的炒胡萝卜丝切得格外整齐，让她感到安心。
她记不住同学的名字，但记得每个人写字时笔尖摩擦纸张的独特声音。
历史事件，对她而言是交织的感官片段：讲到“文艺复兴”，她首先闻到的是松节油和湿壁画石灰的味道。
她的记忆不是线性的故事，而是一座由碎片闪耀的博物馆。
这种记忆，让她在历史考试中一败涂地。
她无法回答历史事件的意义与价值，却能在试卷上描述那种气息与声音。
老师愤怒地批注——“答非所问”。
小川笑时常发呆般困惑地看着红勾：为什么宏观的概括，比真实的细节更有价值？
