44、兵荒马乱，一片狼藉 ...
-
4.
时间像是被无形的手拉扯，无限延长，又骤然收缩。
我站在白色的治疗室里，耳边是自己过于响亮的心跳声。
咚、咚、咚。
撞击着鼓膜，几乎要淹没一切。
视野里，只有那件铺开的、白紫色相间的白鸟泽队服，以及站在它后面，那个神色平静却投下惊雷的男人。
求婚？
牛岛若利？向我？真的假的？
这几个词分开来我都认识，组合在一起，却荒谬得像一场光怪陆离的梦。
十年前那个樱花树下被一句“排球更重要”击溃的少女的影子，似乎在这一刻与穿着白大褂的自己重叠，带来一阵眩晕般的恍惚。
我的指尖冰凉，甚至微微发颤。
我下意识地将手背到身后，紧紧交握，试图用疼痛找回一丝理智。
职业素养是我的铠甲，我必须穿上它。
“牛岛先生，”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的，“我不认为这是一个合适的玩笑。或者，这是某种新型的康复心理疗法？”
我试图用荒谬来对抗荒谬，声音里带着连我自己都察觉到的尖锐和一丝不易察觉的颤抖。
他看着我，眉头几不可见地蹙了一下，似乎我的反应在他的预料之外，但又需要被理解。
他从来都是这样，直面问题，解决问题。
“不是玩笑。也不是疗法。”他的回答依旧直接，甚至带着一种令人恼火的理所当然，“我在陈述我的决定。”
决定？求婚是能这样“决定”的吗？像决定今天练习跳发球一百次一样？
一股混杂着荒诞、委屈和多年积压情绪的怒火，悄无声息地窜起，暂时压过了震惊。
“决定？”我重复道，声音提高了一些，带着讽刺，“牛岛选手，你是不是搞错了什么？我们十年未见，上一次对话是你拒绝我的告白。”
“现在，在一个康复治疗室里，你拿出一件旧队服，告诉我要求婚？基于什么？基于我高中时那些可笑的、你从未放在心上的‘喜欢’？”
我的话像子弹一样射出去，带着十年时间磨出的硬壳。
我紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝表情变化，仿佛在等待他露出破绽，证明这确实是一个恶劣的玩笑。
——但，他没有。
他甚至没有移开目光，只是更专注地看着我，那眼神像是在分析一个复杂的战术布置，需要全力以赴。
“基于你是神崎。”他说，语气平稳得像在陈述一个物理定律，“基于我记得你。”
“记得我什么？记得那个每天傻乎乎给你送饮料，最后还□□脆利落拒绝的女生？”我几乎要笑出来，眼眶却不受控制地发热。
“记得你的饮料。记得你总是站在场馆东南角，第三根柱子旁边。记得毕业那天，樱花落在你头发上。”他顿了顿，像是在回忆一个重要的数据点，“记得你说‘喜欢’时的声音。”
我彻底噎住了。
所有准备好的、带着刺的话都堵在喉咙里。
他记得？他居然记得这些细节？
可这和他那句“排球更重要”相比，又算得了什么？
“这并不能改变什么，牛岛先生。”我偏过头，避开他那过于直接的目光，声音低了下去，“一句记得，抵消不了那句话。也支撑不起你突然的‘求婚’。”
“我知道。”他承认得很快，没有丝毫辩解，“那时的我，认知错误。排球是目标，是必须投入全部精力完成的任务。恋爱——”
他似乎在斟酌用词，“被视为干扰项，不必要的变量。我做出了当时认为最有效率的判断。”
效率？我心脏像是被针扎了一下。
原来我青春期的真心，在他那里只是一个需要被排除的“干扰项”，一个不够“高效”的选项。
“所以现在呢？现在这个‘变量’变得‘高效’了？”我忍不住反问，声音里带着疲惫。
“现在我知道了。”他向前迈了一小步，巨大的身影带来无形的压迫感，但我没有后退。
他的目光落在我脸上，异常认真，“缺少你的变量，体系不完整。”
他用的还是这种近乎分析的语气，但却奇异地带着一种笨拙的真诚。
“这十年，我打了很多比赛，去了很多地方。赢了，输了。”他继续说，语速不快，每个字都带着重量，“每次赛后，或是训练结束，有时会想起那瓶水。想起有人那样坚持地，只看我一个人。”
“那不是…”我想反驳，想说那只是年少幼稚的迷恋。
“那是。”他打断我，语气不容置疑，“我后来才明白，那种‘只看一个人’的专注，很珍贵。和对待排球的专注，不同，但…”
他又顿住了，在很努力寻找准确的表达，“…但同样重要。甚至更重要。”
治疗室里再次陷入寂静。
我能听到中央空调细微的运行声，以及自己依然过速的心跳。
怒火不知不觉消散了，取而代之的是一种巨大的、难以言喻的酸涩和震动。
这个人是牛岛若利。
他不懂浪漫，不会花言巧语，他甚至可能都不太理解“爱”这种复杂的情感。
他只是在用他唯一擅长的方式——分析、判断、执行——来纠正他认知中的“错误”，并朝他认定的新目标发起进攻。
而那个新目标，是我。
5.
“你并不了解现在的我。”我垂着眼，看着治疗床上那件刺眼的队服，声音轻得像叹息，“十年可以改变很多。”
“我知道。”他说，“你是优秀的康复治疗师神崎。你的患者评价很高。你冷静，专业。”
他列举着，像是做过背景调查，“但这不影响你是那个会在樱花树下大声告白的神崎。”
他顿了顿，补充道：“我需要了解的是现在的你。你可以教我。”
又是“教”。
简直和刚才那句“教我怎么恋爱”呼应上了。
他真的是把这一切都当成需要学习和攻克的项目。
荒谬感再次袭来，但这一次，里面掺杂了一丝难以忽视的……心动？
我抬起头，重新迎上他的目光。
他的眼神一如既往的坦诚、直接，甚至有点固执地等着我的回应，像等待教练的下一步指令。
我看着那件铺开的队服。
十八岁的神崎，大概会为这个场景幸福得晕过去吧。
但，二十八岁的神崎，需要考虑更多。
“牛岛先生，”我深吸一口气，努力让声音保持平稳，“首先，我没有答应任何事。其次，即使……即使你想‘尝试’，也绝不是从‘求婚’开始。这太过了。”
他闻言，点了点头，似乎接受了这个反馈：“那应该从哪里开始？”
我简直要被他这种不耻下问的态度打败了。
“从…”，我卡壳了，这要我怎么说？“从…预约下一次治疗开始。”
我最终还是捡起了职业挡箭牌，指了指那件队服，“而且，请你把这个收起来。这里是工作场所。”
他看了看队服，又看了看我，似乎衡量了一下，最终服从了这个指令。
他仔细地、仿佛对待什么重要物品一样，将队服重新折叠好，放回运动包。
然后他拿起桌上的名片：“我会预约下次治疗时间。”
“讨论康复方案。”我强调。
“嗯。”他应道，但眼神分明写着别的。
他走向门口，手握上门把时，又停下回头。
“神崎。”
我心头一跳。
“下次见。”他说完，拉开门离开了。
治疗室的门轻轻合上，隔绝了外面走廊的声响。
我独自站在原地，许久没有动弹，手心里全是汗，心脏还在不听话地狂跳。
空气里仿佛还残留着他存在的气息，混合着极淡的运动喷雾的气味。
低头，治疗床上空空如也，仿佛刚才那件白紫色的队服和那个石破天惊的单词从未出现。
但我知道，有什么东西，已经不一样了。
我的目光落在窗外，东京的天空高远。十八岁那年被冻结的某种东西，似乎在这样一个平凡的午后，伴随着一句笨拙无比的“求婚”，咔嚓一声，裂开了一条缝。
十年后的牛岛若利，依然直接得可怕，笨拙得可恨。
可是…
我缓缓抬起手，按住依然悸动不安的胸口。
可是，好像有什么地方，变得柔软了。
作者有话说
第44章 兵荒马乱，一片狼藉
