105、再见，古森同学 ...
-
0.
【你的世界充满了排球、比赛、队友、学业，或许还有些其他我不知道的、更多鲜活明亮的人和事。
此刻你终于站在了那里，那个能被所有人注视的高处，闪耀自己的光。
作为被光照耀着的无数人之一，我仅能向你送以祝福。
因为你不知道我的存在，我才能告诉身边人我对你的喜欢。
因为你离我太远，我才能光明正大地喜欢你。】
——来自一位粉丝给古森元也的私信。
1.
春日园是一名编辑，在东京一家漫画杂志工作。
独居，社交少，生活规律而平静。
她所关注的、除去漫画家们笔下的一个个作品，大概也只有排球了。
在电视上看到排球比赛时，她会不自觉地多看几眼。
古森元也，那个她年少时暗恋过的男生，此时已经是国家队的自由人，活跃在世界级的赛事中。
听媒体说，他的防守是“日本的盾牌”，是球队最可靠的后方。
在一个周末的下午，她在家整理旧物时，翻出了一张井闼山的毕业照。
春日园找到了自己——站在最边缘的位置，表情拘谨。
然后她找到了古森，他站在中间，笑容灿烂如初。
手机突然响起，是赤苇发来的工作的邮件。
于是春日园放下照片，开始回复邮件。
电视里正在重播一场国际比赛。日本队对巴西队，第五局，比分胶着。
她听见解说员的声音激动起来：“——古森的救球！完美的判断！他将那个几乎要落地的球救了回来！”
春日园抬起头，看见屏幕上那个熟悉的身影。
古森从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，对队友竖起大拇指。
全场响起震耳欲聋的欢呼。
镜头给了特写，他的脸上有汗水，有疲惫，但眼神依然明亮坚定。
她静静地看着，然后轻轻关掉了电视。
房间里安静下来，只有窗外东京永不停止的城市低鸣。
她走到窗前，看着外面灰蓝色的天空。
云层很厚，可能要下雨了。
春日园想起很多年前的春日，那个为她挡下欺凌的男孩，那个递给她纸巾的男孩，那个说“我帮你”的男孩。
那些回忆温暖而遥远，像隔着毛玻璃看见的灯火。
她的爱恋始终是一个人的秘密，被封存在时光的琥珀里，安静而完整。
窗玻璃上，映出她平静的面容。
春日园转身走向厨房，准备一个人的晚餐。
在另一个城市的某个体育馆里，古森元也接过队友递来的毛巾，擦去脸上的汗水。
他的目光扫过观众席，那里有无数张欢呼的脸孔。
他不知道，在那些面孔之外、在电视机前，有一个人曾经用整个青春爱过他，安静地、卑微地、永不开口地。
排球弹跳的声音在场馆中回荡，清脆而坚定，像是心跳，又像是时光本身的声音，一下、又一下，永不停歇。
2.
她八岁的时候，穿着明显大一号的校服，站在小学的操场上，被三个男孩围住。
“就是她！那个没父母的野孩子！”
“我听我妈妈说，她家人几年前因为她都死了。”
“我妈妈还说，不能和她玩，会倒霉的！”
沙子砸在她的脸上，不疼，但那种屈辱感让她整个人都在颤抖。
她不敢还手，不敢说话，只是低着头，希望这一切快点结束。
“喂，你们在干什么？”
一个清澈的男声响起。
春日园抬起头，透过模糊的泪眼，看见一个和自己差不多年纪的男孩站在不远处。
他眉头皱着，手里还抱着一个排球。
“古森？”其中一个男孩显然认识他，“这不关你的事。”
“欺负人就是不对。”男孩走过来，挡在园的面前，“你们再这样，我就告诉老师。”
“告状精！告状精！”
“总比欺负人好。”古森的声音很坚定，“快走开。”
那几个男孩围在一起嘟囔了几句，终究还是散开了。
她站在那里，眼泪终于控制不住地往下掉。
“你没事吧？”男孩转过身，从口袋里掏出一包纸巾递给她，“别哭了。他们是笨蛋，别理他们。”
春日园接过纸巾，却哭得更厉害了。
“我叫古森元也，二年级。你呢？”
“……春日园。”
她的声音小得像蚊子。
“春日同学，下次他们再欺负你，你就告诉我。”古森笑了，“我帮你。”
那天的阳光很暖，照在古森元也浅棕色的头发上，泛着金色的光。
春日园记住了那个笑容，也记住了自己的心跳声。
但一周后，她被叔叔接走了。
因为叔叔的工作调动，她要转学到仙台去。
离开前，她在校门口远远地看到了古森。
他和朋友们笑着走过，手里依然抱着那个排球。
他可能已经不记得她了。
而她，带着那个春日的阳光，去了一个没有他的城市。
3.
四月的樱花被风吹成了粉色的海。
春日园站在井闼山高校的校门口，攥紧了书包带子，指尖发白。
远处传来排球撞击地面的闷响，和鞋底摩擦地板的尖锐声音。
体育馆的方向。
她的心脏随着那声音跳动，像一只困在胸腔里的蝴蝶，正用翅膀拍打着坚硬的肋骨。
“春日同学，这边走。”
班主任是个和蔼的中年女性，领着园穿过樱花飘落的校园小径，
“井闼山的课业压力不小，但排球部很有名，校风也不错。你刚从外地回来，有什么不适应的一定要说。”
春日园低头走着，目光落在自己脚尖前几尺的地面：“谢谢老师。”
她看着自己的影子在粉色的花瓣雨中移动。
她说话声音很轻，几乎从不主动开口，是那种在人群中会被轻易忽略的存在。
“到了，二年三组。”班主任推开门，“这是新转来的春日园同学，刚从仙台回来，请大家多照顾。”
教室里安静了一瞬，随即响起几声稀落的掌声。
春日园抬起眼，只看了讲台下模糊的脸庞轮廓，就又垂下了视线。
“春日同学，你的位置在靠窗第三排。”
她走向那个位置，经过几个低声议论的学生。
她能感觉到那些目光——好奇的、打量的、漠然的。
其实，她早就习惯了。
坐下后，春日园轻轻拉开窗户。
风还带着凉意。
4.
日子一天天过去。
春日园逐渐适应了井闼山的生活。
她成绩中等，不参加任何社团，放学后就直接回家。
叔叔在东京工作很忙，家里通常只有她一个人。
她知道古森元也也在井闼山，还加入了排球部，成了“高中第一自由人”。
她习惯远远地看着他。
在走廊里，他笑着和同学打招呼；在食堂，他和排球部的队友们坐在一起吃饭；在体育馆，他不知疲倦地训练。
有时春日园会想，她是不是应该勇敢一点，走过去说：“古森君，你还记得我吗？小学的时候，你帮过我。”
但她没有。
她只是远远地看着，像隔着玻璃看一幅精美的画，不敢伸手触碰，怕自己的指纹玷污了那美好。
期中考试后，班主任找她谈话。
“春日同学，你的成绩没有问题，但老师注意到你似乎不太合群。”班主任温和地说，“有什么困扰吗？”
园摇摇头：“没有，老师。”
“要不要考虑加入一个社团？井闼山有很多优秀的社团活动，能交到朋友。实在难办的话也可以去图书室，那里说不定缺人？”
“……我考虑一下。”
最终，她选择了图书管理。
这个职位几乎不需要与人交流，只需要整理书籍和处理借阅登记。
图书室在二楼，窗户正好对着排球场。
春日园总会不自觉地站在窗前，看着下面的训练。
古森总是很显眼，不只是因为他的技术，还因为他在场上总是不断鼓励队友。
“好球！”
“再来！”
“我的失误！”
他的声音透过窗户隐约传来，每次都能让园的心跳漏掉半拍。
十一月的某天，她正在整理归还的书籍，两个女生走了进来。
“你知道吗？古森君拒绝了C班那个女生的告白。”
“真的？为什么？”
“他说现在只想专注排球，不考虑恋爱。”
园的手指顿了顿，书脊的边缘划过了指尖，留下一道浅浅的白痕。
“好可惜啊，古森君那么温柔，成绩也不错。”
“听说他国中时就收到过很多告白，全都拒绝了。”
女生们的声音渐渐远去。
她站在原地，看着自己指尖的痕迹，突然觉得自己很可笑。
明明她连告白的勇气都没有，却在这里为别人的失败而暗自庆幸。
可就算她有勇气，结果也不会有什么不同。
对古森元也来说，她只是一个陌生的同校生，一个从来没有在他的世界里留下过痕迹的人。
5.
高三那年的春高，井闼山打进了全国四强。
决赛那天，春日园买了票，坐在观众席的角落。
她看着场上的古森，看他一次次扑救，一次次翻滚，膝盖和手肘上都贴了胶布。
井闼山最终获得了亚军。
比赛结束时，古森跪在地上，肩膀微微颤抖。
但很快，他就站起来，笑着去安慰哭泣的队友。
园坐在那里，直到场馆里的人都走光了，才缓缓起身。
她站在远处，看见古森和佐久早圣臣一起走出来。
佐久早皱着眉头，古森则拍着他的肩说着什么。
春日园就这样看着，直到两人的身影从她的视线中消失，而后终于转身，朝着相反的方向离开。
夕阳将她的影子拉得很长，孤独地投在空荡荡的街道上。
6.
毕业典礼那天，樱花又开了。
学生们互相告别、拍照。
她看见一群女生围着古森要合影，他好脾气地一一答应。
她转过身，准备离开。
“春日同学？”
园停下脚步，几乎不敢相信自己的耳朵。
她缓缓回头，看见古森站在不远处，正看着她。
“你是春日园同学，对吧？”古森走近几步，“我们同班三年，好像从来没说过话。”
园的心脏狂跳起来，她只能点点头。
“毕业快乐。”古森笑着说，“祝你前程似锦。”
“……你也是。”园听见自己说，“古森君。”
古森似乎还想说什么，但那边有人喊他：“古森！过来拍照！”
“来了！”他应了一声，对园点了点头，“再见，春日同学。”
“再见。”
园看着他跑向那群等待的人，看着他被簇拥在中央，看着镜头闪了一下，记录下那个瞬间。
而她，转身走出了校门，走出了他的世界。
她最终没有说出那句话，从来没有。
她的爱恋始终是一个人的秘密，被封存在时光的琥珀里，安静而完整。
作者有话说
第105章 再见，古森同学
