《四重奏》豌杂面

1、红茶馆的邀请函

　　雨从下午三点开始落，到晚上六点时，整座旧城区的石板路都浮着一层黯灰色的薄雾。

　　“红茶馆”开在山道转角处，是一栋十九世纪的砖木楼，屋顶青瓦落满湿鸽羽。橱窗里挂着一盏不太明亮的吊灯，木门外站着一只生锈的铁招猫。

　　漆爻是第一个到的。

　　她推开门时，头发半湿，灰色呢子大衣线条严整。她没戴帽子，肩上有雨痕，一双长靴踩得干净，不像从外头来的。手中提着一只黑色琴盒，像是刚结束一场排练。

　　“漆小姐，您的茶桌在靠窗。”店员低声说。

　　她微微点头，没有多看，走过去把琴盒靠在墙边。她摘手套的动作很慢，像在等什么。

　　第二个到的是埃蒂安。

　　门铃响时，他用一只手将门推开，另一只手拎着雨伞，滴着水。他穿黑衬衫，马甲领口没扣，头发潮湿地贴在脖颈后，狼尾翘起一点水光。

　　“雨像是从城堡塔顶泼下来的。”他说，声音轻飘飘地落在空气里。

　　漆爻没回应，只是掀眼皮看了他一眼。

　　埃蒂安坐下，懒洋洋地把伞靠在桌边，从风衣内袋里掏出一封纸封信。信纸泛黄，封口有裂缝。

　　第三个进来的是温洄。

　　她穿着一件驼色长风衣，扣子系到最上，伞骨是银制的，鞋跟踩进屋内时不发出一点声响。

　　她看了一眼漆爻。

　　然后她摘下手套，慢慢地将手撑在桌边坐下，说的第一句话是：

　　“我以为这地方早关了。”

　　她声音低，却比窗外雨声更清楚。

　　温洄从包里拿出另一封信。信封一样，没有寄件人，没有抬头，只有一句话——

　　“十月十号，午夜，老剧院后台。入场请着黑。”

　　最后到的是伊里安。

　　他什么都没带，连伞也没有。门口的风吹得他袖口湿了一截，他站在门口几秒，看了一眼挂钟，然后走进来，坐到角落那把椅子上。

　　埃蒂安耸肩：“精彩。”

　　红茶馆的灯光轻轻闪了一下。像有人在楼上，踮着脚换灯泡——或者踩着旧木地板，走到了头顶。