《美柚和玉溪 / 咔嚓 / 栖港旅社的夏天》治愈的夏天

3、潮声里的夏天

　　美柚说她想一个人走一走。

　　长大后的她变得不一样了，变得说走就走，说停就停。

　　这一次，她说会离开很长一段时间。

　　“真是燥热的下午。”

　　她坐在椰子树下，抱着画本，画着美柚，任汗水和回忆一同渗进纸里。

　　画完了就去喝一杯橙汁，给玉溪冰得牙齿打颤。

　　阳光透过窗帘洒进来，她随手翻着那本旧相册，指尖忽然停住。

　　一张从未见过的照片滑落出来，像被忽略的时间里漏出了一角。

　　画面里，她靠在旅馆沙发上睡着了，阳光落在发梢，美柚在旁边笑着对镜头比了个耶，像得到什么宝贝一样得意。

　　照片背后有两行字：

　　“你睡着的时候最好看，我就偷偷留下来了。”

　　“这张是我拍的，不许忘了。”

　　她愣了一下，心跳突然慢了半拍。

　　那是90年代。不流行花哨的热闹，没有什么不错的夜生活，我说的是网络生活。

　　不像现在可以高速上网，随手一点就能沉进别人的故事里。

　　那时候什么都很慢，连短信发出去都要等两秒钟。

　　而在柳港村的栖港旅社的我们，只能看海，听海风、浪声，还有什么呢？

　　不记得了。

　　只知道，那时候很美好。

　　天黑得比现在早一点，风也更凉一点。我们坐在旅社的藤椅上，用一台老式电风扇吹着晚风。

　　墙上有台小电视，只有三个频道，但我们还是能看得很起劲。

　　有时候旅社老板——香姨，会泡一壶大麦茶，淡淡的苦香。

　　我们就坐着喝茶，听她讲那些关于老港口的事，讲谁家的船翻了，讲村东头那棵老柳树原来是求婚树。

　　玉溪只记得自己用的是一台银色的托罗拉翻盖手机，常常坐在阳台上发短信。

　　她习惯打完字才“啪”地合上盖子，那声音在晚上特别清脆，好像也盖住了她想说又没说出口的某句话。

　　我们没什么好拍的照片，也不流行自拍。

　　翻盖手机只能存几十条短信，所以她总是一边删，一边犹豫。

　　那时候的我们，总以为时间很多，夏天很长，海风永远不会停。

　　当时的人们也爱写信。写给不常联系的朋友，写给那时还不知道是不是喜欢的人。

　　那个夏天很长，夜晚静得像是在等我们说话。风吹得窗帘鼓鼓的，像一只没飞走的海鸟。

　　而这一天打破了往日的平静，玉溪偶然看到香姨在翻一本旧相册，里面有一个女生。

　　“香姨，她是？”

　　“萧华”。

　　“美柚的同学。”

　　她从没听美柚提起过这个名字，却总觉得，这个萧华……。

　　她盯着那个陌生又熟悉的笑容，胸口忽然一紧，好像闷在水里。

　　她意识到，关于美柚，她似乎还有很多不知道的事。

　　香姨一边收起相册，一边轻轻拍了拍玉溪的肩：“你放心，她们没什么。”

　　她顿了顿，又像是想起了什么，但最终还是什么也没说。

　　玉溪翻开那台老旧的托罗拉，屏幕还停在她和美柚的对话窗口，最后一条消息，已经是三周前的了。

　　她的指尖停留在键盘上，久久没有动。