《雾线之下》豌杂面

1、山城夜雨

　　闻榆是在第四天早上回到那家织布坊的。

　　山城刚过八点，阳光才爬上阿尔罕布拉宫的塔影，空气里带着被雾洗过的清凉。她走得比前几天更慢，鞋跟踩在石板路上没有回声。街道尽头那棵无花果树还没开叶，灰色的枝丫缠着墙角，像冬天遗留的线。

　　门没关，像往常一样。

　　屋里有光，一盏很低的旧吊灯，一团白纱被风吹得轻轻扬起。她站在门口没说话，过了一会儿，听见他的声音从工作台那头传来。

　　“你迟到了。”

　　语气淡，但不像责备，更像陈述。

　　她摘下围巾挂到门钩上：“你又没请我来。”

　　“可你昨天织了一半的布，落在架子上。”他抬头看她，眼里带着一点稀薄的笑意，“那不算礼貌。”

　　闻榆没答，只径直走过去，把手放到梭子上。

　　布机是旧式的，操作时要用左手打纬、右脚踩踏、肩膀用力推动织梭。前两天她只是站在一旁观察，那时她以为这东西只是“工艺演示的一部分”，但当她第一次自己坐上来操作时，才发现这是一种节奏的考验。

　　他没打断她，只在她对面坐下，也拿起另一架布机。

　　于是屋里只剩下两架木织机缓慢的“哒、哒、哒”声。

　　像两个不说话的钟，彼此错开又彼此倾听。

　　她织得不快，也还不熟练，线常常卡住或者跑偏。他没去纠正，只在一处纬错后停下来，俯身替她拨了拨线。

　　他的手指很细长，指腹微凉，带着天然染料的清苦味道。他碰到她的手背那一瞬，她动了下。

　　他语气带着茶水的恬淡，“线不着急。”

　　屋外的阳光穿过半掩的木窗，打在织机上，斜斜的，像一块缓缓被晾开的布，风吹过时起一点褶。

　　晚上的格拉纳达，比白天更安静。

　　闻榆从布坊出来的时候，山城的路灯才刚点亮，光线在巷子尽头像滴落的橄榄油，暖黄一团，照不远。石板路因为刚起的小雨，浮着一层薄湿，鞋底踏上去时像踩在浸水的老宣纸上，发闷的响。

　　她没带伞，也不习惯带伞。出差多年，她学会了不为天气留空隙。雨是细的，不急，只是慢慢地落在发丝和衣领上。

　　她走出三十步远，听见身后有脚步声。

　　回头，那人披着一件深灰色的斗篷式披风，手里拿着一把老式木柄伞。

　　“回酒店？”他用不太流利的英语问。

　　她点头。

　　他把伞撑开，站在她侧边。那伞不大，两人靠得有点近。她没有退开，只微微侧头避过一滴沿着伞沿落下的雨水。

　　“你不怕冷？”他问。

　　她顿了顿：“习惯了。”

　　他“嗯”了一声，脚步跟她对齐。

　　两人一路无言，街道蜿蜒，白墙上种着干枯的爬藤，风吹动窗檐时会有木质摩擦的声响。山城的夜，不像她待过的城市那么明亮，更多是模糊的灯，像藏在雾里的眼。

　　她忽然问：“你每天都这么走路回家？”

　　“是。”他点头，声音像轻碰织机的一次小振。走到一处石阶前，他忽然伸手拦了一下她：“Espera.”

　　她停下。他脱下外披，把它轻轻盖在她肩上。他的动作甚至不太像男人，更像一种“织匠式”的照看——对待织线般地细致。

　　“小心淋雨。”他说。

　　“我不怕冷。”

　　“不要淋雨。”他重复了一遍。她没再推开，披着那件带着旧布坊气味的斗篷，一路走到酒店门口。

　　进门前，她停住脚步。回头看他，夜色将他面孔模糊成一块深灰的轮廓，只有伞下的灯光把他额前几缕湿发照出光边。

　　雨点落在他肩上，像落在老屋瓦片上，一下，一下。

　　酒店前厅播放着吉他民谣，空气里是暖气和橙皮酒的味道。