《西都三十五中失踪事件全记录》尾巴学家

1、01.季冬凌 冬天的冬，

　　我是季冬凌，冬天的冬，凌汛的凌。
　　早在地理课之前，我就从母亲季明英那里，得知了什么是凌汛——

　　河流的下游已经封冻，上游的河水却一无所知地汹涌而至，去路被阻隔，无处容身。
　　水流只好漫上河岸，不合时宜地带来一季汛期。

　　季明英二十一岁那年，毫无准备地生下我，过早地结束了本应继续漂泊的人生阶段。据她所言，得知怀孕的那天下午，她在河岸边，盯着惨白的河岸，和河面上刺目反光的碎冰，呆坐好几个小时。
　　最终她还是决定把我留下。

　　和季明英争吵最激烈的那一年里，她总是会砸碎各种盘盘碗碗。每次争吵的收尾，往往是我们双双拿着工具，无可奈何地收拾残局。
　　被精心设计、仔细挑选的纹样，支离破碎地跌入垃圾桶，响声清脆而杂乱。
　　这种时候我也问过她，我说，你当初是不是没有生下我比较好？
　　她叹了口气，说，我只想要你幸福、普通地活着。

　　诚然，我们对幸福的理解天差地别；然而托她的福，“普通”这个词，的确贯彻了我前二十七年的人生。
　　这种品质并不罕见，通常在学生时代就初现端倪。
　　没有亮眼的成绩，没有突出的外表或才艺，性格上也平平无奇，不太说话，少有朋友。

　　或许总是独来独往的特性，反而让有些同学觉得，我像一个可以封装秘密的口袋，很适合存放需要说出口的心事。
　　有些是主动来和我说的，有些是发现了我的存在，但并不在意，自然而然和身边人说出，被我偶然听得的。

　　偶尔我会想，这算是一种信任吗？因无害而产生的信任。
　　我收集了很多秘密，没有人知道，这里面也有我自己的一份。

　　我喜欢女生。
　　她是我的同班同学，是所有人中最不普通的一个。

　　我的高中学校，西都三十五中，是一个相当老旧的学校。设施的更换也迟缓，开学已经一个周，后窗窗帘依然只是一个挂钩吊着一块破布，每天半死不活地荡来荡去，遮不住半点太阳。
　　教室的窗户又开在西边，午后日晒让原本就燥热的天气，变得更加难耐。

　　我抬起左手，把校服外套撑在头顶，堪堪搭出一片阴凉。
　　单凭右手很难写好字，纸上的字迹越来越凌乱，我无暇顾及，只想快点写完，快点趴下补觉。

　　可是事与愿违，写到一半时，橙红色的封皮忽然阻隔了我的视线，突兀地悬在眼前。
　　应该是下发的数学练习册作业。

　　我把笔放下，说声谢谢，抬手准备接过。
　　可对方却没放手。

　　我有些疑惑，视线上行，首先看到的，是她紧捏着练习册边缘的、细瘦的指节，以及她的白色蕾丝荷叶边袖口。
　　天气热得太分明，有些昏沉的状态下，我抬头，看到她线条柔和的眼睛。

　　她的视线轻盈地落在我身上，一同落下的，还有她的声音。
　　“原来你就叫季冬凌。”

　　什么叫“原来是”？
　　我这样想的，便也这样问出去。

　　“你的名字很好听啊，我很早就留意到了，”她说话的尾音很轻，微微上扬，“但你的字又很乖。明明是张扬的名字，却写得很内敛，很可爱。”
　　我没找到合适的答复，只好说：“谢谢。”

　　她松开手，把练习册递给我，微微俯身，声音放得很轻：“你知道冬凌草吗？”
　　阳光悉数落在她的脸上，把她颊边垂落下的头发照得近乎透明，明媚得我有一瞬的晃神。
　　随后我才反应过来她在问什么。

　　这个名字听起来很像药材，我从来没听说过，只是摇头。
　　“冬凌草是一味中药，有清热解毒的功效，”她松开手，“西陵山上可能就有，之后如果你想上山，我可以带你去找。”
　　我拿回练习册，视线移到桌上，假意很忙地整理着桌子，应一声好。

　　下午，班里举行了分班重组后的第一场破冰班会，我是最后一个上台的。
　　“我叫季冬凌。”
　　自我介绍进行到末尾，同学们大多都意兴阑珊，我却一眼就看到谢桥。她坐在第四排中间的位置，正专注地看向我的方向。

　　我顿了顿，忽然有些卡壳，第一次、也是唯一一次，修改了我的开场白。
　　“是冬凌草的‘冬凌’，这是一味中药，可以清热解毒。”

　　意料之外地，她向我笑了起来。
　　这致使我对之后的事情记忆全无，我匆匆忙忙地跑下台，欲盖弥彰地挪开视线。
　　往后不管多少次试图回想，也只记得她那双含笑的、漂亮的眼睛。

　　就是这样的谢桥，在一年多之后，毫无征兆地消失了。
　　最后一次见到谢桥的那天，是10月31日。十月底，北方的天气已经变得微冷，是需要在校服里面叠毛衣，或是校服外面套大衣的季节。
　　那天也是万圣前夜，风很大，即使学校里没有任何节日氛围，也有同学悄悄带了一些“违禁品”到学校。

　　晚秋加阴天，五点多外面就已经几乎全黑。
　　不知道谁带来了南瓜、小蛋糕和灯泡，晚饭后、晚自习前的时间，学生们聚在一起，为南瓜灯的款式而争论不休。
　　空气里弥漫着植物汁液清冽的气息，我没有参与任何活动，只是趴在桌子上假装睡觉，想尽力地从谈笑声里，分辨出谢桥的声音。

　　可是那天谢桥也好安静，喧闹声成了模糊的背景音，我感觉自己的双手冰冷，脸颊却滚烫，像是刚刚被凛冽寒风吹过，又骤然进入温暖的屋子，冷热交杂，昏昏沉沉。
　　我的桌子下面，藏着属于我的、巨大的秘密。
　　那里有一封表白信，是我写给谢桥的。

　　我在脑海里反复预演着流程。
　　一个小时之后，晚自习就结束了。

　　谢桥习惯走得很晚，她会认真检查好书包，将桌子上的书和学习用品收拾整齐，最后才会慢吞吞走出离开。
　　这个时间总是把控得很好，一般在值日生刚刚打扫完教室的时间。这样，负责关灯的同学就不必在这里等她，而是与她一同，或是在她之后走出教室。

　　偶然得知这一点后，我主动选择了值日小组“管理班级设施”的职责分工。这样每个月中，我都至少可以有一周，与她一起走出教学楼，走到楼下的自行车棚。
　　不过这一天，并不是我所在的组负责值日。

　　这恰好给了我机会——我盘算着离开教室和折返教室的时间。我会在放学铃响后，按照平时的速度收拾好东西，但是并不离开，而是藏在洗手间里。
　　大约六、七分钟后，我将重新返回教室，借着月光，将写好的情书塞进季冬凌的桌洞里。
　　最后，我将在巡查老师抵达前，以最快的速度离开学校。

　　熬过一整晚的心神不宁，我终于成功实施了计划。
　　离开学校时，我几乎算得上是落荒而逃——吹起的发丝遮挡住视线，将原本就微弱的灯光切割得七零八落，我无暇顾及，一口气跑出好远。
　　恍恍惚惚地回到家、躺在床上，我冷静下来，开始后悔。

　　好想到学校把情书再拿回来。
　　如果我们连朋友都做不了怎么办？
　　应该不会的，她曾经问过我，是不是无论发生什么事情，我们都可以是朋友？当时我说，是的。
　　这已经算是约定了吧？

　　胡思乱想许久，我直到后半夜才勉强入睡。为了避免看到她发现情书的表情，第二天我踩着迟到的点冲进学校，抱着视死如归的心情回到教室——
　　映入视线的第一幕，是她空着的座位。

　　我一时想不清楚，应该庆幸，还是应该失落。教室里的读书声像摇摆起伏的海浪，我的步伐大概也乱得很夸张，深一脚浅一脚走回座位时，还险些被走廊上的书包绊倒。
　　如坐针毡地到中午，我随意吃了几口饭，就回到教室。
　　还是把情书拿回来比较好。

　　今天她没有到，对我而言是不是，也算一个可以反悔的好时机呢？
　　空荡荡的教室仅有我一人，正午的阳光只能侵入到窗沿，阴影中弥散的微微冷气，为悄然进行的举动平添一丝安全感。
　　连走廊里都没有脚步声，我放轻呼吸，来到谢桥的书桌前，试图搜寻我昨天放在这里的东西。

　　白色信封，上面贴了粉色的爱心贴纸，和金色、银色的星星纹样。
　　很经典的情书搭配。

　　而在看到她桌洞的时候，我像是被人从脑后重锤一记，大脑一片空白，几乎连怎样呼吸都忘记了。
　　那封信不在她的桌洞里。
　　那它会在哪里？

　　即使过了十多年，我依然记得当时的那种心情。
　　而真正切身体会到这样的感受，是时隔十多年后的，几天之前。

　　那本该是我惬意的假期。我独自在出租屋里，做了一份荤素结合、清淡营养的晚餐，正准备看着直播吃饭的时候，直播画面忽然切到非常熟悉的景观。
　　即使因为天黑且下雨，画面非常模糊，我依然能辨认出那是哪里。

　　西都三十五中的天台。

　　窗外的雨声和屏幕中的雨声交叠着响在耳畔，伴随老旧转轴摩擦的声音，弃置在天台杂物堆的木头箱子被打开。
　　探秘主播顿了顿，戴着黑色手套的手指探入木头箱子的箱盖内，夹出了一个湿漉漉的信封。

　　灰尘、笔迹，连带雨水，晕染在信封上。手电筒光线照射下，那信封上隐约闪出极细的光点，大概来自于上面的贴纸。
　　这个信封我再熟悉不过。
　　身边的气温仿佛骤降了几度，我死死盯着屏幕，看见主播小心翼翼地拆开信封，展示里面的信。

　　大部分字迹都已经模糊不清，主播只展示了片刻，就收回到眼前，仔细地观看。
　　最后她下定结论，是情书啊。
　　她怎么看出来的呢？

　　那封信她并没有带走，而是留在了原处。
　　她向观众解释，如果未经允许就拿走了别人的东西，它真正的主人来到的时候，肯定会很失望、很生气。所以她不能这样做。
　　我应当为此感谢她。

　　那天的晚餐最后还是浪费了。我连夜买了机票，换乘火车、换乘大巴，回到了西都。
　　我要拿回这封信。

　　不过在此之前，我要先去见一见曾经认识谢桥的人。如果可以见到他们，说不定我就能得知当年谢桥是件的真相，以及，谢桥现在在哪里。
　　我首先联系了几个当时关系比较近的同学，至少都是说得上话的程度，但都迟迟没有得到回应。

　　令我没想到的是，首先给我确认答复的，却是当年和谢桥关系算不上好、我犹豫很久才发出邀请的同学，陈知许。