32、--借书卡-- ...
-
-
叶沛珩背着书包刚拐进小区，脚就跟长了磁铁似的往老银杏树下黏。
夕阳把银杏叶染成金箔色，风一吹“哗哗”响，像在给他鼓掌。
他对着粗壮的树干恭恭敬敬鞠了三躬，双手合十闭着眼许愿：
“银杏神树显灵显灵，保佑我妈周医生今晚别唠叨，最好能在医院值夜班，让我安安稳稳当一晚自由人！”
话音刚落，一片银杏叶“啪”地砸在他脑门上。
叶沛珩吓得一蹦三尺高，捂着额头瞪树干：
“神树你这是同意还是警告？别动手动脚啊！明天我给你带脉动浇根还不行吗？”
说完拍了拍校服上的灰，猫着腰往单元楼溜，生怕被广场舞大妈看见他对着树鞠躬的傻样——上周被张大妈撞见，现在全小区都知道他有个“树神朋友”。
电梯“叮”地打开，叶沛珩掏出钥匙时手都在抖。
-叶沛珩视角。
钥匙插进锁孔一转，门“咔哒”开了道缝，屋里黑黢黢的没半点动静。
他猛地推开门，客厅沙发空荡荡的，厨房也没飘出往常的消毒水味（周颜菲总爱用医院的消毒湿巾擦家具）。
“我的天！神树诚不欺我！”
叶沛珩激动得原地蹦了个高，书包往沙发上一甩就摸出手机。
班级群里王老师的接龙已经刷到五十多条，他指尖飞快敲出“叶沛珩”三个字，还特意加了个“耶”的表情，发送成功时对着屏幕比了个胜利手势。
退出班级群，他立马点开和陈鱼的聊天框，噼里啪啦敲得起劲：
“陈哥！见证奇迹的时刻到了！周医生今晚加班，银杏树第n次显灵！这树绝对开光了，下次带你一起拜！”
消息发出去像石沉大海，叶沛珩举着手机等了两分钟，撇撇嘴嘟囔：
“陈鱼这小子又野哪儿去了？他爸妈常年不在家，估计又在图书馆看那无聊的东西了。”
他瘫在沙发上划外卖软件，炸鸡汉堡麻辣烫在屏幕上晃悠，正准备下单全家桶，门铃突然“叮咚叮咚”响得急促。
叶沛珩吓得手机差点砸脸上，警惕地挪到门边：
“谁啊？□□的还是推销的？”
门外传来熟悉的大嗓门：
“小叶，是我黄姨！”
“黄姨？”
叶沛珩赶紧拉开门，黄姨拎着个保温桶站在门口，围裙上沾着面粉，脸上堆着笑：
“你妈刚才给我打电话，说她今晚值夜班抢救病人，让我给你送点饺子。”
“谢谢黄姨！您真是救星！”
叶沛珩接过保温桶，这才发现黄姨身后跟着她孙子豆豆，小家伙正抱着个奥特曼，睁圆眼睛盯着自己。
黄姨往屋里探了探头，突然压低声音问：
“小叶，小陈在你家不？”
“陈鱼？他不在啊。”
叶沛珩一头雾水，
“黄姨您找他有事？”
黄姨皱着眉往对门瞅：
“我刚从家过来，看小陈家黑灯瞎火的，这孩子爸妈又出差了，别是在外面贪玩忘了吃饭。你俩从小学开始就一起玩，他准保跟你混。”
“哪能啊！”
叶沛珩挠挠头，这话却没底气——上周他还和陈鱼在网吧连坐打游戏到半夜。
他赶紧找补：
“陈哥是学霸，初中就老泡图书馆，有时候能待到保安清场，估计这会儿正刷题呢。”
“唉，这孩子从小就是太懂事，懂事到让人心疼。”
黄姨叹了口气，突然拍着叶沛珩的胳膊开启唠叨模式，
“小叶啊，你真该多向小陈学学！人家放学就往图书馆钻，周末要么上补习班要么在家做题，哪像你，上次我还看见你在小卖部买辣条，嘴里叼着冰棍晃悠，活像个小混混……”
叶沛珩听得头皮发麻，赶紧往门口推黄姨：
“姨您说得对！我明天就去图书馆报到！您看天儿都黑了，豆豆该饿了吧？快带他回家吃饺子，不然我叔该着急了。”
“也是也是。”
黄姨被他推着往外走，还不忘回头叮嘱，
“饺子在保温桶里，记得用微波炉热三分钟，别吃凉的闹肚子。还有啊，给小陈发消息让他早点回家，晚上不安全……”
“知道啦黄姨！您慢走！”
叶沛珩连声道谢，等黄姨带着豆豆进了电梯，他“砰”地关上门，长舒一口气：
“我的妈呀，黄姨这唠叨功力快赶上我妈查房了。”
他把保温桶搁在餐桌，刚要开盖，手机突然“叮咚”响了。
叶沛珩眼睛一亮，以为是陈鱼回消息，抓起一看差点哭出来——周颜菲发来微信：
“儿子，黄姨送饺子了吗？记得热了再吃，不许点外卖！我等会儿视频查岗，让我看看你是不是在学习。”
“什么情况？医生还管外卖？”
叶沛珩对着屏幕哀嚎，赶紧把刚打开的外卖软件关掉，对着保温桶做鬼脸，
“算你厉害，今晚就宠幸你这韭菜鸡蛋馅的。”
他刚把饺子倒进盘子，门铃又响了。叶沛珩吓得手一抖，盘子差点掉地上：
“谁啊？黄姨又回来了？”
门外传来豆豆奶声奶气的喊：
“哥哥，奥特曼！”
叶沛珩这才松了口气，拉开门看见豆豆举着缺胳膊的奥特曼，急得脸通红。
黄姨站旁边尴尬地笑：
“这孩子在电梯里闹腾，把奥特曼胳膊摔掉了，非说你上次把他机器人修好的，缠着要你来修。”
“小意思！”
叶沛珩接过奥特曼，发现胳膊是被硬生生拽下来的，塑料接口都裂了，
“豆豆你这是跟奥特曼打架了？下手比我们班体委还狠！”
豆豆眨巴着大眼睛：
“它不跟我玩，我就生气了……”
黄姨气得拍他屁股：
“不许胡说！快谢谢哥哥！”
“谢谢哥哥！”
豆豆鞠了个九十度躬，逗得叶沛珩直笑。
他拿着奥特曼进房间，从抽屉翻出万能胶，边涂胶水边跟豆豆聊天：
“你这奥特曼是赛罗吧？我小时候也有一个，被我拆得七零八落，我妈拿着手术刀追了我三条街。”
豆豆趴在门框上晃腿：
“哥哥，你为啥总在银杏树下鞠躬啊？奶奶说那是老树精，会吃小孩的。”
叶沛珩手一抖，胶水差点涂手上：
“谁……谁告诉你的？那是哥哥在跟树神许愿，保佑我不被妈妈唠叨。”
“树神会保佑我吗？”
豆豆突然凑过来，
“我想要会发光的奥特曼，树神能送我不？”
“应该……能吧？”
叶沛珩含糊其辞，灵机一动，
“你每天给树浇水，树神就会显灵。”
“真的？”
豆豆眼睛发亮，
“明天我就去浇水！”
黄姨在客厅听见了，笑着骂：
“你这孩子别教坏豆豆！哪来的树神，都是封建迷信！”
她突然喊：
“小叶，有创可贴吗？豆豆刚才在电梯里跑太快，膝盖磕红了。”
“有有有！”
叶沛珩翻出卡通创可贴，刚给豆豆贴好，手机又响了——“监查大使”的视频通话请求。
“完了完了！查岗的来了！”
叶沛珩手忙脚乱把豆豆往厨房推，
“黄姨快带豆豆躲躲，我妈看见小孩在这儿，又要唠叨我不务正业了！”
黄姨被他逗得哈哈大笑：
“你妈又不是老虎。”
嘴上说着还是带着豆豆躲进厨房。
叶沛珩深吸一口气整理衣服，接通视频挤出乖巧微笑：
“妈，您查岗啊？”
屏幕里周颜菲戴着听诊器，背景是医院走廊：
“饺子吃了吗？让我看看餐桌。”
叶沛珩赶紧把手机对准餐桌：
“您看，黄姨刚送来的，正准备热呢。”
“热三分钟就行，别太久，皮该破了。”周颜菲突然皱眉，
“你身后是不是有人？我听见小孩声音了。”
“没有啊妈，您听错了吧？”
叶沛珩赶紧挡在厨房门口，
“可能是楼下小孩吵架。对了妈，您什么时候回来？我一个人在家有点怕。”
他装可怜，心里祈祷黄姨千万别出声。
“少来这套，你巴不得我不回去。”
周颜菲显然不吃这套，
“我今晚抢救病人估计通宵，你在家老实点，别玩游戏别熬夜，等会儿我抽查作业。对了，陈鱼妈妈刚才打电话，说陈鱼电话不接，你见着他没？”
“知道了妈！我这就发消息问！”
叶沛珩赶紧答应，挂了视频瘫在沙发上喘气：
“吓死我了，差点露馅。”
黄姨从厨房探出头：
“你妈这管得也太严，比小陈他妈还厉害——不过小陈爸妈常年不在家，想严也严不起来。”
她牵着豆豆到门口，
“我们先走了，奥特曼明天再来拿？”
“没问题！”
叶沛珩把修好的奥特曼装袋，
“让它在我家睡一晚，明天保证生龙活虎。”
送走黄姨，叶沛珩终于能吃饺子了。微波炉“叮”地响，韭菜鸡蛋香味扑鼻。
—陈鱼视角。
陈鱼把书包带又勒紧了两格，慢悠悠转身往图书馆的方向走。
夕阳把他的影子拉得老长，187的个子在人行道上投下道清瘦的剪影，路过的阿姨忍不住多看两眼——这孩子总背着洗得发白的书包，脊背挺得笔直，连走路都带着股说不出的规整劲儿。
刚过小区门口的公交站台，一阵窸窸窣窣的响动钻进耳朵。
陈鱼停下脚步，看见站台后的老樟树下，一位头发花白的奶奶正费力地拖着个蛇皮袋，袋子口露出半截纸箱，上面印着“中老年高钙奶粉”的字样。
奶奶弯着腰，手在袋口抓了好几次都没稳住，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，沾得几缕白发贴在脸颊上。
“奶奶，我帮您搬。”
陈鱼走过去时，脚步轻得没出声。
奶奶吓了一跳，直起身看清是个高个子少年，浑浊的眼睛亮了亮：
“哎呀，小伙子，你可真是及时雨！我这老胳膊老腿，搬这点东西都喘不上气。”
“您叫我小陈就行。”
陈鱼蹲下身，手指捏住蛇皮袋的提手试了试重量，
“这些要搬到哪里去？”
蛇皮袋里除了纸箱，还裹着些硬邦邦的东西，撞得袋子沙沙响。
“就前面那家‘便民百货’，过个马路就到。”
奶奶往路口指了指，脸上的褶子都笑开了，
“我儿子开的店，今天进货我来搭把手，哪想到这点东西都搬不动喽。”
陈鱼没多说，拎起袋子就往马路对面走。
蛇皮袋勒得手指生疼，他却连眉头都没皱一下，步子迈得均匀稳健。
奶奶跟在后面絮絮叨叨：
“现在的年轻人像你这么热心的可不多啦！看你这校服，是附近九中的吧？高几啦？”
“高一。”
陈鱼侧过头应了句，正好绿灯亮了，他加快脚步穿过斑马线。
“真好真好，正是长身体的时候。”
奶奶追上他，从口袋里摸出颗水果糖塞过来，
“拿着孩子，奶奶谢你的。我家孙子也跟你差不多大，天天在家抱着手机，喊他帮个忙就嫌累。”
陈鱼摆摆手想推辞，奶奶却硬把糖塞进他校服口袋：
“拿着吧，橘子味的，甜着呢！”
他只好低声道了谢，心里有点发暖——这种带着烟火气的关心，总让他想起小区里的黄姨，每次包了饺子都会给他留一碗。
便民百货的卷帘门拉到一半，陈鱼弯腰把蛇皮袋拎进去，店里货架上摆满了日用品，空气里飘着洗衣粉和零食混合的味道。
店主是个三十多岁的男人，看见他们进来赶紧迎上来：
“妈，你怎么自己搬了？不是让你等我回去吗？”
“这不是遇到好心孩子了嘛。”
奶奶拍着陈鱼的胳膊，
“快谢谢人家小陈，九中的学生，帮我把东西都搬过来了。”
店主赶紧递过来瓶矿泉水：
“同学，太谢谢你了！进来歇歇脚，我给你拿点零食。”
“不用了叔叔，我还要去图书馆。”
陈鱼往后退了半步，校服口袋里的水果糖硌得慌，
“那我先走了。”
“哎哎，等一下！”
店主从货架上抓了袋饼干塞给他，
“拿着路上吃，别客气！”
陈鱼推辞不过，只好红着脸接过来，说了声谢谢转身往外走，听见身后奶奶还在念叨：
“这孩子真俊，又懂事……”
走到图书馆门口时，夕阳刚好擦过顶楼的玻璃幕墙，把“邵市图书馆”五个金字照得发亮。
陈鱼站在台阶下拍了拍校服上的灰，把那袋饼干小心翼翼放进书包侧袋——他不常吃零食，但刚才店主递过来时眼里的真诚，让他没法拒绝。
推开图书馆厚重的玻璃门，冷气混着旧书的味道扑面而来。
门口的保安大叔抬头看了他一眼，笑着点了点头——陈鱼是这里的常客，从初中起就每周来报到，大叔早就眼熟他了。
“今天来的有点晚啊。”
保安大叔按下测温仪。
“嗯，路上有点事耽搁了。”
陈鱼低声应着，指尖在测温仪上碰了下，36.2℃。
穿过大厅时，他特意放慢脚步看了眼墙上的时钟，七点整。
图书馆里静悄悄的，只有偶尔响起的翻书声和键盘敲击声。
二楼的“万卷书房”是他常待的地方，门口挂着块木质牌子，上面刻着“静”字，笔锋苍劲有力。
陈鱼轻手轻脚走进去，选了靠窗的老位置。
这张书桌靠着暖气片，冬天坐在这里特别暖和，桌面边缘被磨得光滑，能看出常年有人使用的痕迹。
他把书包放在椅子上，掏出课本和笔记本，刚要摊开，目光却被对面书架的缝隙里露出来的书脊吸引了。
那是本深蓝色封皮的书，书脊上印着“我们的小时候”几个字，旁边还画着个歪歪扭扭的小房子。
陈鱼犹豫了一下，起身走过去抽出这本书，封面上的插画让他愣了愣——一个小男孩坐在自行车后座上，搂着前面大人的腰，背景是金黄色的油菜花田。
他捧着书回到座位，指尖在封面上轻轻摩挲。
书里夹着张泛黄的借书卡，上面的字迹都快模糊了，最新的借阅记录停留在三年前。
陈鱼翻开《我们的小时候》，纸张发出轻微的“沙沙”声，像有人在耳边低语。
第一章讲的是小男孩第一次独自在家的故事，看着看着，他的指尖忽然顿住了——书页上印着个孤零零的小身影，正踮着脚尖够冰箱上的牛奶，窗外的天色暗得像块墨石。
一股熟悉的感觉漫上来，像温水慢慢浸透心脏。
他合上书，靠在椅背上闭上眼，那些被时光尘封的画面，突然清晰得像昨天刚发生过一样。
闪回一、钥匙与便签。
“小鱼，这是新家钥匙，要收好。”
五岁的陈鱼踮着脚，看着季锦书把红绳串着的钥匙挂在他脖子上，冰凉的金属贴着胸口。
新家很大，客厅的落地窗能看到远处的写字楼，可他总觉得空荡荡的，不如以前的老房子暖和。
季锦书蹲下来帮他理了理衣领，指尖带着香水味，那是她刚喷的职场香水。
“妈妈下周要去上海开会，爸爸要去广州谈项目，你在家要听话。”
她从包里掏出个卡通闹钟，
“晚上八点必须睡觉，早上闹钟响了就自己穿衣服，牛奶在冰箱第一层。”
“我知道了妈妈。”
陈鱼点头，把闹钟抱在怀里。
他看见妈妈转身时，手提包上的钻石挂坠闪了闪——那是爸爸公司盈利后给妈妈买的礼物，可妈妈戴上它的时间，比陪他的时间多得多。
第一天独自在家，闹钟响到第三遍他才爬起来。
踩着小板凳够到牙刷，牙膏挤多了，泡沫从嘴角淌下来。
客厅茶几上压着张便签，是陈博裕的字迹：
“抽屉里有面包，热牛奶要看着微波炉，别烫到手。”
末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，大概是想让他高兴点。
下午放学，别的小朋友都被家长接走，他背着书包自己回家。
楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上爬，红绳钥匙在胸前晃悠。
打开门的瞬间，屋里静得能听见自己的呼吸声。
他走到冰箱前，看见季锦书贴的新便签：
“晚餐在保温箱里，是你爱吃的虾仁蒸蛋，微波炉热两分钟就行。妈妈爱你。”
“爱你”两个字被画了波浪线，可陈鱼盯着那行字看了很久，也没看出温度来。
他把虾仁蒸蛋倒进碗里，热的时候不小心洒了点在微波炉里，赶紧拿纸巾擦干净，心里怕爸妈回来会生气——他知道他们不是不爱他，只是太忙了，忙到连生气的时间都没有。
闪回二、第一名的秘密。
一年级期中考试，陈鱼考了全班第一。
叶沛珩抱着他的奖状在教室里转圈：
“陈鱼你太厉害了！我妈说要请你吃饭！”
放学路上，叶沛珩非要拉他去小卖部：
“我请客，想吃什么随便挑！”
陈鱼摇摇头：
“不用，我要回家写作业。”
他的书包里装着刚发的试卷，想早点回家拍照发给爸妈。
上次数学考了98分，陈博裕在微信上回了个“真棒”，还发了个两百块的红包，季锦书则秒回了个“继续加油”的表情包。
那天晚上，他把试卷铺在客厅茶几上，摆好台灯拍了张照片。
等了两个小时，陈博裕才回消息：
“爸爸在开庆功宴，公司签了大合同，周末给你买礼物。”
季锦书的消息更简单：
“妈妈在改方案，小鱼真乖。”
他把手机放在一边，翻开练习册做题。
窗外的写字楼灯火通明，其中一盏灯属于季锦书的办公室，
另一盏在更远的开发区，是陈博裕的公司。
他知道爸妈在为这个家努力，所以他不能添麻烦，只能让自己变得更好，好到让他们偶尔能停下来看看他。
黄姨来送饺子时，看见他一个人在做题，叹了口气：
“小陈，歇会儿吧，你爸妈呢？”
“黄姨，他们在忙工作。”
陈鱼抬起头，眼睛亮晶晶的，
“我考了第一名。”
“哎哟，我们小陈就是厉害！”
黄姨把保温桶放在桌上，
“快吃饺子，姨给你煮了虾仁馅的，补补脑子。”
豆豆从黄姨身后探出头，举着颗糖果：
“哥哥，奖励你的。”
那天晚上，陈鱼把饺子分给豆豆一半，看着小家伙吃得满脸都是，突然觉得比收到爸妈的红包还开心。
叶沛珩打来电话，在那头咋咋呼呼：
“陈鱼，我妈说周末带你去游乐园，就当庆祝你考第一！”
“可是我要去图书馆学习。”
陈鱼小声说。
“学什么习啊！玩最重要！”
叶沛珩在电话里喊，
“我跟我妈说好了，她给你爸妈打电话说了一声！”
后来他才知道，周颜菲真的给季锦书打了电话，不知道说了些什么，季锦书同意了。
游乐园里，叶沛珩拉着他坐过山车，周颜菲在下面举着相机拍照，阳光落在她们脸上，像一幅温暖的画。
那天晚上，季锦书难得没加班，视频时看着他晒黑的脸，眼圈红了：
“下周妈妈带你去买新衣服。”
“妈妈，我不要新衣服。”
陈鱼突然说，
“我想让你陪我看场电影。”
视频那头沉默了很久，季锦书轻声说：
“好，妈妈一定陪你。”
可这个承诺，直到他小学毕业都没兑现——她去国外开了场重要的发布会，回来时给他带了个限量版的机器人，却不知道他早就不玩机器人了。
闪回三、邻居的暖阳。
三年级的冬天，陈鱼发了高烧，躺在床上浑身发冷。
闹钟响了好几遍，他挣扎着想起来给自己倒水，却怎么也起不来。
迷迷糊糊中，门铃响了，他以为是爸妈回来了，挣扎着爬过去开门，门口站着的是张大爷。
“小陈，你怎么没去学校？”
张大爷裹着军大衣，手里拿着个保温杯，
“王老师打电话到社区，说你没请假。”
他伸手摸了摸陈鱼的额头，
“哎哟，这么烫！你爸妈呢？”
“他们……在外地。”
陈鱼的声音哑得厉害。
张大爷二话不说把他背起来就往社区医院跑，冷风灌进领口，他却觉得张大爷的后背特别暖和。
医生说要输液，张大爷坐在旁边给陈博裕打电话，嗓门大得整个输液室都能听见：
“小陈他爸！孩子烧到39度！你们当爸妈的怎么回事？钱再重要有孩子重要吗？”
陈鱼迷迷糊糊睡着，醒来时看见黄姨坐在床边削苹果，周颜菲拿着他的作业本在写什么。
“阿姨？”
他小声喊。
“醒啦？”
周颜菲放下作业本，摸了摸他的额头，
“烧退了就好。你黄姨给你包了馄饨，等会儿吃点。”
黄姨把苹果切成小块递给他：
“你这孩子，生病也不吭声，要不是张大爷发现，打算硬扛啊？”
那天晚上，陈鱼住在叶沛珩家。
叶沛珩把自己的赛罗奥特曼抱枕塞给他：
“抱着这个睡好得快。”
周颜菲给他掖好被子，坐在床边给他讲故事，声音轻轻的，像妈妈的味道。
陈博裕和季锦书第二天中午才赶回来，买了一大袋补品，却在门口站着不知道该怎么进来。
张大爷把他们拉到楼道里，指着墙上的光荣榜：
“你们看看，小陈次次考第一，邻居都替你们骄傲！可孩子不是学习机器，他需要人陪！”
季锦书红着眼圈走进房间时，陈鱼正在写作业。
“小鱼，对不起。”她坐在床边，声音带着哭腔。
“妈妈，我没事了。”
陈鱼放下笔，
“你们别担心，我会照顾好自己。”
“傻孩子。”
季锦书把他搂进怀里，这是他记事以来妈妈第一次抱他。
她的怀抱有点僵硬，却很温暖，带着熟悉的香水味。
陈鱼把脸埋在妈妈衣服上，悄悄擦了擦眼泪——原来被妈妈抱着是这种感觉，比考第一名还让人开心。
闪回四、懂事的代价。
六年级升学考试前，陈鱼连续一周在图书馆学到闭馆。
叶沛珩天天来陪他，却总在旁边偷偷玩手机游戏。
“陈鱼，你说我们是不是会分开？”
叶沛珩突然抬头问，
“听说邵市附属中学很难考。”
“不会的。”
陈鱼头也不抬，
“我们都能考上。”
他知道叶沛珩成绩一般，特意把自己的笔记整理好给他，
“照着这个复习，肯定能行。”
公布成绩那天，叶沛珩拿着录取通知书在小区里狂奔，周颜菲做了一大桌菜庆祝。
陈博裕和季锦书也回来了，带来了最新款的笔记本电脑。
“给你学习用。”
陈博裕拍着他的肩膀，
“爸爸的公司上市了，以后能经常陪你了。”
可他还是经常一个人在家。
季锦书升了公司副总，应酬更多了；陈博裕的公司忙着扩张，全国各地飞。
有次他半夜发烧，自己背着书包去医院挂急诊，护士看着他填的病历本，忍不住问：
“小朋友，你爸妈呢？”
“他们在忙工作。”
陈鱼把病历本递过去，脸上没什么表情。
护士叹了口气，给他找了个靠窗的床位，还给他买了碗热粥。
第二天早上，季锦书匆匆赶来，眼睛里全是红血丝。
“妈妈刚从外地飞回来。”
她摸着他的手，
“以后妈妈请个阿姨照顾你好不好？”
“不用妈妈。”
陈鱼摇摇头，
“我快上初中了，是大孩子了。”
他看见妈妈眼底的愧疚，赶紧补充，
“我一个人挺好的，能专心学习。”
初中三年，他的名字永远在年级榜第一的位置。
每次开家长会，都是周颜菲替季锦书去。周颜菲回来总会给他带支钢笔，说：
“刘老师又表扬你了，说你是全校的榜样。”
叶沛珩总说他是“学习机器”，却会在他生日那天，拉着他去吃蛋糕，说：
“我妈说你生日，必须庆祝！”
黄姨会给他煮长寿面，张大爷会送他本精装的名著，邻居们的温暖像涓涓细流，填满了他孤单的时光。
中考那天，陈博裕特意推掉了会议，开车送他去考场。路上他说：
“小鱼，考完爸爸带你去旅游，你想去哪儿都行。”
“我想去外婆家看油菜花。”
陈鱼轻声说。
陈博裕握着方向盘的手顿了顿，声音有点哑：
“好，我们去外婆家。”
可最后他们还是没去成。
季锦书在国外谈成了大项目，全家要去庆祝，旅游的事又不了了之。
陈鱼没抱怨，只是把外婆家的照片设成了电脑桌面，照片里的油菜花田金灿灿的，像他从未说出口的期盼。
-闪回结束。
图书馆的时钟，陈鱼合上书，发现指尖不知何时沾了点墨水。
他想起初中时叶沛珩总嘲笑他“老古董”，还在用钢笔写字，自己却偷偷模仿他的字迹，结果被周医生发现，罚他抄了十遍课文。
作者有话说
第32章 --借书卡--
