《短篇合集》星星易动

10、透明的她 许寂又

　　许寂又被忘了，也不是什么大事。

　　这周三早上的公共课，她坐在阶梯教室倒数第二排靠墙的位置，认认真真记了两页笔记。
　　下课时人流从她身边涌过去，像水流绕过一块不起眼的石头。

　　她听见前排两个女生说“今天老师点名了吗”，另一个说“点了，没有少人”

　　老师没有点许寂的名字。
　　许寂把笔记本塞进书包，拉链拉到一半卡住了，她低头跟那截歪掉的拉链较了三秒钟的劲，教室里已经空了。

　　走廊上有人在喊同伴的名字，笑声远远地传过来。

　　她习惯了。

　　食堂打饭的阿姨会越过她问后面的人“要什么”，体育课分组永远会多出她一个。

　　辅导员发通知短信偶尔漏掉她的号码，不过反正她也不怎么需要那些通知。

　　她的世界安静得像一截被吹灭的蜡烛，没有火光，也没有人低头看一眼。

　　除了三年前的那个雨夜。

　　许寂记得很清楚，那天她十四岁，穿着一件洗到发白的蓝白校服，因为家里的忽视而吵架，一个人赌气走夜路回家。

　　雨下得很大，砸在积水里溅起白茫茫的水雾，路灯的光被雨帘子切成一段一段的。

　　她没打伞，书包抱在怀里，里面的课本大概全湿透了。

　　那条路本来不该有人的。所以她看见那群人的时候已经来不及躲了。

　　后来发生的事情像被水泡过的照片，边缘模糊，但有几个画面始终清晰。

　　有人推了她一把，后脑勺磕在路沿石上，温热的液体混着雨水流进脖子。

　　她躺在那里，听见有人在笑，那种十几岁少年人不知轻重的，尖锐的笑声。

　　然后笑声停了。

　　她不知道他是怎么出现的。

　　只记得雨忽然不砸脸了，有人蹲下来看了她一眼。

　　路灯从那个人身后照过来，他整个人是一道黑色的轮廓，兜帽压得很低，只露出下颌线条，嘴唇抿成一条很薄的线。

　　许寂甚至没看清他的脸。

　　他伸手探了一下她的鼻息，指尖冰凉，碰在她人中上，像一滴雨。

　　“能说话吗。”他问。

　　许寂张了张嘴，雨水顺着脸颊淌进嘴角，咸的。
　　她不知道自己有没有发出声音。

　　他偏过头，朝巷口的方向扫了一眼。

　　那群人早就跑了，巷子里只剩雨声和许寂自己粗重的呼吸。

　　他收回视线，低头看了她几秒，然后伸手把她从地上捞了起来。

　　动作不温柔，甚至有点粗暴。

　　许寂整个人被他拎起来的时候，校服下摆滴着水，浑身湿透。

　　她想说谢谢，想说自己能走，但腿是软的。
　　后脑勺闷闷地疼，每一下心跳都撞在伤口上。

　　“别动。”他说。声音很哑。

　　然后他把她背了起来。

　　许寂趴在他背上，雨水把她整个人糊在他肩头。

　　她闻到他身上有一股很淡的烟味，混着潮湿的布料气息。

　　他走得很稳，巷子不长，拐出去就是一条大路，雨幕里有一排灰蒙蒙的路灯，像几颗泡在水里的豆子。

　　许寂以为他会把她放在路边，拦一辆车，或者喊人帮忙。

　　他没有停。他背着她穿过那条大路，走进对面一条更窄的巷子。

　　巷子尽头是一扇掉了漆的铁门，门缝里透出昏黄的光。

　　他侧过身，单手推开门。

　　里面是一间很小的诊所。

　　说是诊所，其实就是一间平房改的，墙上的白漆起了泡，药柜的玻璃门缺了一角，用胶带贴住。

　　一个老头坐在柜台后面打瞌睡，听见动静抬起头，看见来人，皱了下眉。

　　“又这样。”老头嘟囔了一句，还是站起来，掀开后面的布帘，“进来。”

　　许寂被放在一张窄窄的检查床上。

　　床单洗得发白，有一股消毒水和旧棉花混在一起的味道。

　　老头走过来看了一眼她的后脑勺，嘴里啧了一声，转身去拿棉球和碘伏。

　　那个人没走。他站在床尾，靠着墙，兜帽还戴在头上，水珠顺着帽檐一滴一滴落在地砖上。

　　许寂这个时候才敢看他。

　　灯光从头顶打下来，他的脸还是看不真切，但她看清了他的手，垂在身侧的那只左手，手腕内侧有一道很淡的疤，弯弯的，像月牙。

　　老头给她清创的时候，棉球按上来，许寂疼得抽了一口气。

　　她咬住下唇，没出声。

　　余光里，那个人偏开了头，看向窗外。雨还在下。

　　“缝两针。”老头说，“小姑娘，你家里人电话多少。”

　　许寂报了一串数字。老头拨过去，响了很久，没人接。

　　他又拨了一遍，还是没人接。

　　许寂看着天花板上的水渍，说：“不用打了。我自己能回去。”

　　老头叹了口气，没再说什么，转身去准备针线。
　　过了一会儿，那个人忽然动了。他从兜里摸出几张皱巴巴的纸币，放在柜台上。

　　没说话，转身推开门，雨声一下子涌进来，又被关在身后。

　　许寂从床上撑起身，后脑勺刚缝完针，贴着纱布，一跳一跳地疼。

　　透过铁门上那块小小的玻璃窗，看见他的背影已经走到巷口。

　　老头在后面喊她：“别乱动，线崩了我可不管。”

　　许寂站了一会儿，慢慢地走回床上躺下。

　　诊所里很安静，只有雨点打在屋顶上的声音，密密匝匝的。

　　她抬手摸了一下后脑勺，纱布底下是缝了针的伤口，硬硬的，像一条小小的拉链。

　　然后她翻过手，看着自己掌心，那里什么都没有。像是确认她还活着。

　　许寂闭上眼睛。雨声渐渐小了。老头在柜台后面又打起瞌睡，收音机里咿咿呀呀地唱着什么，听不真切。

　　她不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经蒙蒙亮，雨停了，空气里是泥土被打湿后的那种干净味道。

　　老头不在，柜台上放着一杯温水和两片消炎药。