75、欢迎来到五十里家 是客人不是 ...
-
你的家带着浓重的粉尘味道，每呼吸六次，肯定会引发一场惊天动地的巨大喷嚏。
绝没有藐视你家的意思，但直哉真的需要把鼻子捏起来了。打喷嚏太难受，他可不要在你家罹患鼻炎，赶紧问你有没有可用的口罩。你随手从玄关放花瓶的小柜子下方抽出一个口罩给他，然而直哉还是表情复杂。
“……这是儿童用的。”他嘀咕着。
抛开小到会让他露出三分之一面部的尺寸不说，印着小兔子的粉红色也不适合他吧？
他可是男人耶，堂堂正正大男子汉怎么能和粉红色还有兔子牵连在一起，逗人！
“将就一下咯。”你完全不打算把他的需求放在心上，过分随意地应付他，“家里只有我带口罩——爸爸怕我感染感冒病毒。”
直哉依然小有怨念，但在“戴丢人的口罩”和“脑浆被喷嚏挤出来”之间，显然后者更糟。还好这里只有你，丢人的范围有限，用不着太担心……
——咔嚓。
你举着手机，在直哉戴好口罩的瞬间按下了快门。
糟糕了，现在丢人的范围绝对会扩张的！
用不着思考了，直哉立马扑过来抢你手机，动作太急，险些摔倒在灰尘满满的木地板上。
如果真能用一次摔倒换回这场争夺战的胜利，倒也不亏。可都狼狈地踉跄了，还是没抢到你的手机，真是最糟糕的结局。
“删掉！”他急了他急了他急了，“快点。”
这可是你的地盘。怎么能在你家对你大呼小叫呢？你蹦跶着往前，丝毫不把他的要挟放在心上。
“才——不——要——哟——”
直哉要挟你，“那我也拍你的丑照！”
“拍照吗？我没问题哦，现在就可以拍。耶——”
你刚说完就比起剪刀手了，过分灿烂的笑容果然是最适合上镜的。
怎么还蹬鼻子上脸了？真讨人厌。省得让你爽到，直哉都懒得搭理你了。真后悔和你一起来轻井泽，他只这么想。
但来都来了，就看看你的家到底是什么鬼样子吧。
很可能正是因为提到了拍照的话题吧，直哉不意外地最先留意到了相框里的异样。
“没有照片吗？”他把黑檀木雕刻的相框翻来覆去地看，还拆开了背板，可玻璃下只压着一团空气，“你家的癖好是放个相框当做装饰？真是……特立独行。”
“什么？”
你凑过去。
还以为直哉是在戏弄你，可他说得没错。
“不对啊，不应该的……掉了吗？”
你四下张望，把桌子底下和橱柜墙壁之间的缝隙都望了个遍，却不见任何纸片。
你确信你的记忆没有出错，相框里一定放着照片。至于是怎样的照片，说实话你想不起来了，但这不重要。
只要知道照片存在过就行。
失踪的照片也不止这一张而已，你家各处摆放的相框里都是空空一片。你按着记忆找到了爸爸的相机，胶卷也不翼而飞。至于装满照片的相簿，早已不知所踪。
为什么？被人拿走了吗？你想不明白。
在你苦闷的时候，直哉已经在二楼找到你的房间了。
对于当下的行动，他的自我定位是“客人”而非“参与者”。既然如此，四处看看到处摸摸，再正常不过了吧？客人的需求就该百分百满足才对嘛。
你的房间倒好找，门上挂着贝壳做的名牌，你的名字就写在上面，笔迹好稚嫩；房间的门也没有上锁，轻轻一推就开了。
儿童房嘛，就是儿童房该有的样子，四处贴着绿色树木图案的墙纸，你用蜡笔在上头画了好多好多动物——说是怪物也没关系，你的作品一看就是烂作。但谁也没有涂掉，很可能你的父母把你的真迹当做了珍宝吧。
积木撒在羊毛地毯上，不知道曾经摆成了什么形状，如今当然已经沾满了厚厚一层尘土。小书桌上，文具盒还敞口放着，画册和寓言故事摞起，随手抽过一本，书页上还留有你的笔迹，写着他看不懂的句子，估计是小孩特有的胡言乱语吧，不是非要解明不可。
放下绘本，再次环顾此处。
这是你长大的房间，到处都留有你的痕迹——贴了魔法少女贴纸的身高标度尺、床头已经坏到棉花从肚子里冒出来的毛绒玩具、印在桌面上的小小一枚指纹。你存在于此的痕迹如此鲜明。
在你小小的公寓也是一样，到处都透着生机勃勃的活力。
唯独禅院家的你的房间截然不同。
那里没有你的私人物品（被他剪坏的chocker除外，但如今也不存在了），没有你随手留下的痕迹，简单到毫无新意。
属于他的禅院家，从来都没能成为你的家。这就是你轻而易举地将禅院抛之脑后的原因吗？
代表了禅院家的他，是否也会在未来的某一日，变成你遗留的、再也不带在人生之路上的东西？
他止不住地胡思乱想。
“诶，你怎么在这里？”你推开掩上的门，“在做坏事？”
你随口一句玩笑把直哉吓了一大跳，下意识松开手，虽然他的手上什么都没拿，只有一团空气掉落在地。
“别乱说。”他胡乱地用手在桌上划拉了几下，“只是凑巧走进来了……啧，好脏。”
桌上的灰尘现在都跑到他的指尖上了，灰蒙蒙地揉成了一团。直哉嫌弃地皱起脸，把灰尘团甩掉，可指尖依旧脏兮兮，真受不了。他冲向洗手台，然而拧开水龙头了也无事发生。
“怎么没有水！”
“十年没有缴纳过水电费了，肯定已经停水停电了嘛。”你摆出无奈的表情，“等一等，我找点水。”
该感谢你未雨绸缪的妈妈，早早地在防潮箱里放了一大堆应急用品，找到一瓶水绝不会太难。你奢侈地用饮用水给直哉洗手，可他还要嫌弃过期的水肯定细菌超标。
“那不给你了。”你把手收回来。
人果然还是要稍稍吓唬一下。直哉瞬间不吭声了。细菌超标肯定比脏兮兮的手更好，还是忍一忍吧。
“压缩饼干要吃吗？”你问他。
“过期的东西别乱吃啊。我可不要背你去医院。”
“哪会因此进医院啊。”
但还是别吃了。用食物中毒的可能性换取饥饿感消失，这交易不太值当。
就像家里的其他地方，你房间的照片也消失无踪。真怪。
“世界上应该不存在偷照片的窃贼吧。”你挠挠头，“我也不觉得我家的照片存在任何价值。”
“拿走照片肯定有个目的。呶，还你。”
他把瓶装水推进你怀里，你随手插进口袋。
非要说你家有什么地方是最具有价值的，绝对就是妈妈的书房。那是只要她不在就一定会上锁的房间，拥有钥匙的只有使用者五十里雾绪。
“我进去过一次。但也只有一次。”
你还记得那时的经历——算不上是愉快的回忆，害得记忆过分鲜明。
“当时我应该……还在用学步车？趁着爸爸没留意的时候到处乱走，不小心推开了书房的门。妈妈看起来好生气，冷着脸把我赶走了，爸爸一直向她道歉，她也不想听。”
记忆中，妈妈只发过那一次火。你无法不记住。
直哉撇下嘴角，“和女人道歉，也太懦弱了一点吧？你爸是软饭男。”
毫不意外地被你瞪了，他干脆不再吱声。
看来这话也是不能和你说的。学到了。
“不过，没有钥匙怎么开门呢……”这事让你很困扰。
直哉倒是不以为然，“一脚踹开不就行了？”
“真的？”你眨了眨眼，冒出了一些坏心思，“那你试试。拜托了？”
嚯！竟然能听到你求人，真稀奇！
但直哉绝不会被你的一丁点好听话打动，也绝不会被你哄得洋洋自得。他一脚踹开书房大门只是为了彰显自己的男儿气概，仅此而已！
“好耶！”你大声欢呼。
这次闯进来也不用担心被妈妈骂了，毕竟开门的不是你嘛！
不过，妈妈的书房也没什么特别的，只有书桌、电脑和柜子。
十几年前的电脑，看起来已经像个老古董了，你捣鼓不来。柜子里也没找到特别的东西。
准确地说，应该是什么都没有找到。
“诶……空的。”
你感到困惑。
无论是写着“纸质材料”还是“软盘”的箱子，竟然都空空如也，架子上只有几本书，可写的都是无关紧要的内容。
期待也要落空了吧。拉开有一个空抽屉的你心想。
你没有觉得太失落，也没有冒出糟糕的心情。
准确地说，你没有半点多余的思绪，胸腔里空空荡荡，什么心情也没能兜住。
把抽屉推回去……咦，似乎听到了“咔哒”的一声，微弱到仿佛不真实。是碰到什么东西了吗？
你把手伸进去，有什么东西贴在了桌板的下方。恰好错开了抽屉的高度，是不会轻易发现的秘密。
妈妈的秘密。
撕开胶带，牛皮封面的笔记本落在你的掌心里。你熟悉的笔迹写在扉页上——
——「五十里雾绪的日记 1987年- 年」
作者有话说
第75章 欢迎来到五十里家
，还差 