1、01 七年 ...
-
“……我又梦见他了，林医生。”
“梦见什么了？”
“梦到我妈种了一片草莓，他就蹲在地头专挑红的摘，结果被我追着打。梦里他还是二十来岁的样子，跑得飞快，我根本追不上。”宋岚低头看自己的手指，顿一会儿，“以前梦见他的时候，醒来要花很长时间才能接受他已经不在了。今天好像……醒过来就知道是梦，也没有那么难过。”
宋岚抬起头，看向对面坐着的林兮辞：“林医生，你说，我是不是放下了？”
最初来时，宋岚整夜失眠，哭到干呕。三年过去，她已经能平静地复述有关他的梦。
林兮辞轻轻转了一下手里的笔，把问题轻轻递回去：“你觉得呢？”
“我觉得是。”宋岚不好意思地笑一下，“但不太敢承认。好像承认，就对不起他似的。”
“放下一个人，从来不是对过去的背叛。”林兮辞说，“三年过去，你终于有力量把他放在一个安全的地方。”
咨询结束时，宋岚站起来，比以往任何一次都从容。
“……林医生，这三年来，真的谢谢你。”她说，“这可能是我最后一次来找你了。”
“我也觉得是最后一次。”林兮辞把她送到门口，祝福道，“你会有一个美好的未来。”
宋岚是林兮辞今天最后一个咨询。结束之后，她收拾好咨询的东西，随后把自己的东西一样一样收进纸箱。东西不多，一个纸箱刚刚好。
林兮辞在这家心理咨询中心待了四年，是这里最年轻的副主任医师。她把工牌放在前台时，前台小姑娘愣了一下：“林医生，您这是……”
“辞职了。”林兮辞说，“今天最后一天。”
“啊？这么突然？”前台小姑娘震惊，“那林医生你还回来吗？”
“不回来了。”
前台小姑娘：“那林医生，以后常回来看看。”
林兮辞笑笑没应，抱着纸箱出门。
回家路上，林兮辞顺手买了一罐七年爱吃的罐头。
到家的时候天已经黑透了。七年照例窝在沙发上，听见门响就跳下来，跑到玄关迎接她。
林兮辞把纸箱放在地上，蹲下来摸了摸它的脑袋：“饿了吗？妈妈今天给你买了罐头。”
七年没有像往常一样凑上来闻罐头。它只是把脑袋往林兮辞掌心里拱，力道比平时都大，喉咙里发出含混的呼噜声。
林兮辞隐约觉得不对。她检查猫的嘴和鼻子，没有分泌物，瞳孔反应正常，体温也还好。但七年已经十二岁了，这个年纪的猫，任何异常都不能掉以轻心。
“怎么？哪儿不舒服？妈妈带你去医院。”林兮辞弯腰把它抱进怀里。
黑猫的身体在触碰到她胸膛的那一刻忽然松弛下来。它的前爪搭在她肩上，脑袋贴进林兮辞的颈窝里。
程蕴之抱它的时候，七年就爱往人颈窝里钻。后来程蕴之不在了，它就往林兮辞颈窝里钻。
七年的呼噜声一下一下的，越来越轻。
然后没了。
林兮辞声线发颤：“七年？”
没有回应。
林兮辞抱着它，在玄关地上坐了很久。
……
程蕴之捡到七年的时候，它还是只巴掌大的小猫崽，在垃圾桶旁边叫得声嘶力竭。
冬天的雨下得又冷又密，程蕴之在垃圾桶的纸箱旁找到它，于是把外套脱下来裹住它，揣进怀里带回了家。
到家时，林兮辞正坐在沙发上看电视，听见门响回头一看，整个人愣住了。
程蕴之浑身湿透了，怀里抱着外套，头发往下滴水，脸色被冻得有些发白。
外面雨下得这么大，他就这么淋了一路回来。
林兮辞“腾”地站起来：“程蕴之——”
“先救，等会在骂我。”程蕴之把外套解开，巴掌大的小猫崽缩在他怀里，浑身湿透，黑不溜秋的一团，瘦得肋骨根根分明。
林兮辞瞪他，丢下一句“冻感冒了我可不管你”，转身就去翻毛巾和羊奶粉。
程蕴之跟在后面，也帮她冲奶粉：“你看它眼睛，像不像你生气的时候。”
林兮辞头也不回：“闭嘴。”
“真的，又圆又凶。”
小猫被毛巾裹成一团，叼住奶嘴拼命吸。程蕴之也帮着她一起喂小猫，嘴角挂着那种让人气得牙痒痒的笑容。
“你笑什么？”林兮辞故意板着脸问。
“没什么，”程蕴之说，“就是觉得你真好。”
林兮辞知道他又开始吹捧她了，每次程蕴之干了没和她报备的事情就这样。
她低头看着毛巾里那一小团黑乎乎的东西，担忧道：“这么小的猫你就往家带，也不知道能不能活下来。”
程蕴之：“能活下来。”
后来小猫真活下来，巴掌大小，毛黑得发亮，一双眼睛黄澄澄，像两颗琥珀珠。
林兮辞问他要叫什么。他说：“我们在一起第七天捡到它的，要不就叫七年吧，活得也长点。”
林兮辞随口一说：“万一七年之痒怎么办？这猫归谁？”
“不可能。”程蕴之说，“就算痒了，猫也得归你。”
程蕴之说完就被林兮辞踹了一脚，猫崽在他掌心里差点滚下去，他手忙脚乱捞回来，两个人面面相觑，忽然都笑了。
那天的雨下了一整天，小猫崽在鞋盒里睡着的时候，程蕴之的衣服还是湿的。
林兮辞说：“你衣服还没换。”
程蕴之说：“不急。”
然后凑过来亲了她一下。
-
人和猫，她一个都没留住。
程蕴之离世的十年里，她没有梦到过程蕴之。
一次都没有。
她有时觉得这是一种仁慈，因为醒来之后的落差她承受不起。有时又觉得这是一种残忍，因为她已经不记得他的声音，再过几年，她会不会连他的脸都记不清？
今天，七年也死在她的怀里。
程蕴之留下的最后一样活物，也走了。
林兮辞低下头，额头抵住黑猫的脑袋，声音很轻：“……你也去找他了，是不是。”
那晚，林兮辞把七年葬在院子里的槐树下。坑挖得深，底下垫了七年最喜欢的那条旧毯子，又放了两罐没来得及开的罐头。
土盖到一半，她忽然想起程蕴之说过的话。那时七年还小，趴在她腿上打盹，她正给它剪指甲。
程蕴之忽然没头没尾地说了一句：“小猫的生命短暂，如果以后去世了，我可不埋。”
林兮辞手没停：“那你干嘛去？”
“我哭。”
这说得理直气壮。
林兮辞当时笑了很久。
七年被她的笑声惊动，从腿上跳下去，程蕴之伸手捞了一把没捞着，撇了撇嘴说：“你笑什么，我真的会哭。”
现在她蹲在这棵槐树下，土已经填平了，上面压了一块扁平的石头当记号。
夜风把槐树叶吹得沙沙响，林兮辞用手背蹭了一下脸，干的，她一滴眼泪都哭不出来了。
“……你不是说会哭吗，那你现在哭一个给我看看。”林兮辞喃喃道。
没人回答。
风也停了，院子里很安静。
林兮辞站起来，拍掉手上的土，轻轻说：“算了，别哭了。”
林兮辞回屋洗了手，把程蕴之的骨灰盒从房间柜子最深处取出来。是最简单的白瓷罐，没有任何花纹。
程蕴之生前交代过：不要墓地，不要仪式，骨灰随便找个地方撒了就行。
十年过去，她一直没舍得撒。
罐子很凉。
程蕴之在里面待了十年。
深秋，林兮辞没开暖气，屋子里冷得像冰窖。
程蕴之怕冷。
每年冬天他都要把空调开到三十度，林兮辞被热得穿短袖，他裹着被子只露一个脑袋，眼神无辜地往被子里缩了缩：“我体寒。”
你一米八几，体什么寒。
林兮辞每次都想这么怼回去，但每次都没说出口。反而每年入秋之前她就翻出厚被子晒好，在他下班前把空调打开。
程蕴之推门进来，一股热浪扑面而来，他就笑，声音被暖风吹得软绵绵的。
“林兮辞，你怎么这么好。”
她当时觉得这男人嘴太甜了，肯定有问题。
现在她想听，也听不到了。
林兮辞蜷缩起来，把白瓷罐搂在怀里，像搂一个人。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在罐子光滑的白釉上。
她盯着那道光看了很久，声音沙哑。
“程蕴之。”
“七年去找你了，你有看到它吗？”
“你把它抱好。它现在年纪大，不像小时候那么能闹，你别嫌它懒。”
“我辞职买了去云南的票。你以前说想去看洱海，结果没去成，我替你去看看。”
说着说着，她的声音就低了下去。
“对不起，让你等这么久……”
-
林兮辞做了一个梦。
梦里程蕴之站在一片蓝得不像话的水边，背对着她，穿一件白T恤，被风吹得鼓起来。
她喊他，他没回头。
她跑过去，越跑越近，但怎么也追不上。那个背影始终隔着一段距离，不远不近，像故意维持着。
“程蕴之。”她带着哭腔喊。
他终于停下来，偏过头。
梦到这里就断了，一如既往地短。
短到她还是没来得及看清他的脸。
林兮辞在黑暗里躺了很久。
白瓷罐已经被体温捂得不那么凉了。
“你还是不肯来看我。”
林兮辞闭上眼，把它又拢紧了一点。
“没关系，程蕴之。”
“我不怪你。”
-
洱海真的蓝得不像真的。
林兮辞沿着湖边走了很远，找到一个没什么人的地方。
风从湖面上吹过来，芦苇丛生，水鸟远远叫几声。她站在水边，低头看了看怀里的白瓷罐，又抬头看了看湖面。
程蕴之以前坐在沙发上翻旅游杂志，翻到大理那一页就不动。
“洱海。”他指腹在纸面上一点，“你看这颜色。”
林兮辞：“想去？”
“嗯。”程蕴之说，“等有空，咱俩一起去。”
后来他再也没有空过。
林兮辞脱了鞋，把袜子塞进鞋里，赤脚踩上水边的石头。石头硌脚，凉意从脚底漫上来，她抱着白瓷罐一步一步往水里走。
水没过脚踝。
再走两步，没过小腿。
裤子湿透了，沉甸甸地贴在腿上，风一吹凉飕飕的。
程蕴之。
洱海，我带你来看了。
水没到大腿的时候，岸上有人喊了一句什么。
林兮辞没听清，也没回头。
水声在耳边晃，风从湖面上灌过来，她整个人都凉透了。
“姑娘——”
声音近了，像是那人往前追了几步。
林兮辞还是没停。
水已经到腰身了，每迈一步都比上一步更吃力。
她抱紧罐子，想着再走几步就好，再走几步，她就能和程蕴之永远在一起了。
水没过胸口的那一瞬，一只手从背后猛地攥住她的手臂，力气很大，五指箍住她的肘弯，硬生生把她往回拖。
林兮辞不愿。拉扯之间，脚下踩到一块滑溜溜的石头，身体一歪，白瓷罐差点脱手。
她瞬间收紧了胳膊，两只手把罐子死死扣在怀里，稳住了，才喊出来：“你放手！”
那人非但没放，另一只手也伸过来，直接拦腰箍住她，手臂收紧，连拖带拽把她往岸上走。
林兮辞被勒着腰，整个人往后仰，挣了两下，没挣开。
岸上的石阶硌得她膝盖生疼。
那人松手：“你疯了。”
林兮辞跌坐在石阶上，湿透的衣服贴着皮肤，风一吹，整个人开始发抖。
不是冷，是气的。
她把所有事情都安排好了——辞职，买票，带程蕴之来看洱海。最后走到水深的地方，松手，把罐子和自己一起沉进去。
那片蓝那么好看，程蕴之喜欢，她喜欢，一起待在里面也不算太差。
她把这十年欠下的眼泪和思念全攒着，就等这一刻。
石阶上的人把她拽回来了。
罐子还在怀里，水还滴答滴答从头发上落下来。
她还活着。
这一切都被毁了。
林兮辞愤恨地抬头，瞪向面前那个人。目光撞上去的那一瞬，她像被人一把掐住了喉咙，什么也说不出来。
面前的人浑身湿透，水顺着下颌线往下淌，喘着气，眉头拧在一起，眼睛里是后怕和怒意。那些怒意在看清她的脸之后，忽然滞了一瞬。
林兮辞盯着那张脸，脑子里像有什么东西断掉了。
十年过去，她已经不太记得程蕴之的样子了。
她花很长时间试图回忆他笑起来的样子，可脑海里的画面像一张曝光过度的照片，五官模糊，只剩一个暖洋洋的轮廓。
她开始害怕，再过几年，她连那个轮廓都留不住。
可是现在。
这张脸就在她面前。
湿漉漉的，喘着气的，还活着的。
那个人拧着眉，开口时声音还带着喘：“你是不是疯了？水多深你看不见？”
林兮辞没说话。
她甚至没在听。
她的目光从那张脸的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。滑得很慢，像用手指在描一幅褪色的画，每一寸都要确认一遍。
无数次梦里没看清的脸，现在近在咫尺。
眼眶里有什么东西涌上来，滚烫的，大颗大颗砸下去。
那人明显被她哭慌了，拧着的眉松开又皱回去，嘴唇动了动，声音矮了半截：“我不是故意凶你的……”
林兮辞不答话，眼泪一颗接一颗往下掉。
那人沉默了一下，把身上湿透的外套脱下来，拧了一把水，递过来：“先披上。”
林兮辞没接，低头去看怀里的白瓷罐。
罐子湿了，程蕴之的名字没有刻在上面，可她总觉得那些水珠像是他在落泪。
对不起，她在心里说。
我又被别人拉住了。
“你住哪儿？”那人问，“我送你回去。”
林兮辞摇头。
“那你朋友呢？电话多少，我帮你打。”
林兮辞还是摇头。
那人被她不说话搞得没辙了，蹲下来，和她平视。水还顺着他的发梢往下滴，他抬起手抹了一把脸：“姑娘，为了避免你在做傻事，你不能一个人待在这里。”
林兮辞把白瓷罐上的水珠用手指抹掉，抬眼看他。
近看更像。
眉骨的弧度，鼻梁的走势，连皱眉时眉心那道浅浅的竖纹都像。
她盯着他看了几秒，忽然开口：“你叫什么名字？”
那人顿了一下：“……叶望津。”
不是程蕴之。
林兮辞也不知道自己在期待什么。
程蕴之已经死了十年。
两千三百克，他被烧成灰的重量。
理智告诉她这世上没有死而复生的事，但人就是这样——当一张和记忆里几乎重合的脸出现在眼前，理智会退潮，本能像涨水一样漫上来。
“谢谢。”林兮辞腿发软，膝盖打颤，她撑着地面站起来，将白瓷罐紧紧抱在怀里，“不用送了。”
暮色正在沉降，洱海从蓝变紫，又从紫变成灰蒙蒙的一片。对岸的灯火星星点点亮起来，风一吹，湖面上碎成一片光。
这场景美得不像话，程蕴之如果活着，大概会举着手机拍个不停，然后凑到她面前让她看，即便她人就在他跟前。
林兮辞把目光从湖面上收回来，抱紧罐子往前走。
她水淋淋地走在石板路上，像一个从湖底爬上来的水鬼。偶尔有路人经过，回头看她一眼，又匆匆走开。
下一次她得找一个更偏的地方或者更晚的时间。
凌晨三点，所有人都睡了，不会再有人多管闲事。
林兮辞这么想着，脚下的步子越来越快。
-
凌晨三点。
林兮辞再度出门。
这个点，民宿老板睡了，游客睡了，连洱海边的流浪狗都该睡了。不会再有人恰好路过，也不会在有人妨碍她去找程蕴之。
夜风比傍晚时更冷，月光铺在石板路上，白得像霜。林兮辞沿着白天的路走，步子甚至比白天更快。
她不想再等了。
她甚至有些后悔白天为什么要选在傍晚。那个时间太早了，人还没散尽，是她自己没选对时候。
没关系，她还有机会。
夜里的洱海和白天完全不同。白天是明亮的蓝，现在是一片沉沉的墨色，只有星光碎在水面上，冷冷地闪着。
很美。
程蕴之大概也会觉得美。
她一步一步往水里走。
这次没有人喊她。
水没过下巴的那一刻，林兮辞闭上了眼睛。
白瓷罐被她死死抱在怀里，罐身贴着胸口，那里有一颗心脏在跳。
水灌进耳朵的那一瞬，世界安静得像被按下了暂停键。
意识模糊的间隙里，时间忽然变得很慢。
慢到十四年前的初遇像潮水一样涌回来。
作者有话说
第1章 01
，还差 