1、一、夏天 ...
-
夏天从没有想过自己的人生会止步于二十一岁生日后的第三个月，他还太年轻，他知道自己很多时候都更像个没长大的孩子，他常常说自己连个女朋友都没交过怎么算是成人，他在十六岁的冬天把自己扔进了部队里，结果他的心就停止在了那里，再也没有成长了。
夏天在十岁以前还不叫夏天，十岁以前他的户口本上是叫李天，他出生在中国东南沿海最大的城市，比起不知哪儿的山沟沟，他很幸运，他的父亲李明原本是个普通的工人，攒了点小钱学着人下海，结果除了钱也把自己的命一块儿扔进去了，那年自杀跳楼的人不少。后来等到了十岁，他妈改嫁还了李明留下的债，李天也就再也没叫过李天了，打那儿以后，他叫夏天，他爸叫夏立则，是个生意人，他妈叫张雅君，在百货商店当营业员，还有个哥哥，夏之栋，比他大了五岁。
他叫夏天，可是他不喜欢夏天，
夏天打小就没让人操过心，他不算调皮当然也不算特别乖巧，和他哥哥比，他成绩也不过是班上中等而已，张雅君是继母，所以她很疼夏之栋，疼到骨子里拿他当自己的亲儿子，比亲儿子还亲。而夏天和他继父也算不上特别亲近，所以他在家里不怎么爱说话，安静地待在自已房间里。
夏天是79年大月生的，用流行的话来说，其实他就是早产的80后，他3月的生日，报小学时他才5周岁。他的一向成绩不好不坏，初中毕业时他没按分配进高中，死命拼了一把，算是进了区重点的高中，不过他就那点能耐，跟得上的跟着，跟不上的也就那样了，他文科比理科好一点点，但高考时考砸，他妈不想让他读大专，就让他复读一年，第二年再考一次。没等复读他就背着家里去了市里的招兵办，拿着毕业证书，填了表做了体检，办了所有该办的程序后，在家里等到了入伍当兵的通知，那年的冬天，其实他才十六岁。
是在那一年，夏天被他妈扇了耳光，打小到大，头一回在他妈面前哭得不像样子。他想，那会儿大约他是真的恨着他妈，恨得最好再也不见她了。
当兵苦，是真真切切的苦，夏天在新兵连的时候就后悔了，他那个班里就他一个城市兵，新兵连里统共也就六个城市里来的，他没有老乡，在南方，不过是一条江，江两边的地方说的就不是一个方言了，夏天感到很寂寞。
新兵连里的训练很枯燥，列队、跑步、越障、格斗，穿插着紧急集合，还有枪械。夏天一开始怎么都学不会如何把被子叠成豆腐干，他在家里也干家务活，可部队里的内务不像家里，但他不想被抓出来，所以他往自己的被子上洒水，即使在夜里只能盖着湿掉的被子。这并不是集体荣誉感那种虚伪的东西，对于夏天来说，他只是习惯性地不让自己成为独立在外的那个人——虽然他与班上的其他人并没有太多话题，但好在他更怕寂寞，所以他总是迎合着对方，哪怕那个人的普通话还不如他的方言好懂。
夏天的排长叫许建国，是安徽人，老家就住在黄山脚下，是个性子直爽的人，他很照顾夏天，也是他头一个发现夏天往自己被子上洒水，还把夏天实实在在的狠骂了一通，外加一个五千米跑圈。也是打那开始，他没事就拉着夏天，训练时越发严格，内务也手把手教着，硬是让从城市里来的夏天生生变成个体能技术都不错的新兵。
夏天算不上尖子，虽然他跑负重越野耐力不错，但时间不行，用许建国的话来说，丫就是个龟免赛跑，能到终点就行。为这习惯，夏天也□□得够呛，不过后来，等新兵连真正上枪械的科目时，夏天开始大放异彩，事实上，所有的男孩对于枪总有一种向往，那是属于男人的武器，酷、帅或是其他任何能想像得到的形容词，电视电影上放地那些枪战片，主人公回头抬手扣动板机，男孩们想像自己成为那个主人公，然后抱得美人归。
但电影总归是电影，在最初拿到枪时的瞬间，夏天就明白这是真的……真实的重量，真实的触感，他明白如果里面有真实的子弹，那么他拿的就是杀人武器。他想到这些的时候，手有些发抖，看着周围的人脸上显而易见的兴奋感，他几乎是强压自己尖叫的冲动：你们是要成为凶手么！！但他的身体和灵魂就像是分成了两部分，一个拼命在叫着停止，而另一个深入地学习如何掌握。
后来和许建国聊天的时候，夏天才知道，和平时期军队的枪膛里没有真子弹，多是空包弹或是演习用的教练弹，虽然在训练时也是常用实弹练习，但在如今的年代里，枪里头装着真弹上“战场”的，除了警察和边防武警部队以外，就只有特种部队了，别说他们新兵连的新兵蛋子们，哪怕是集团军都用不上真弹。
于是夏天释然了，他开始爱上枪，无论是老式的56、61又或是新型的95系列他都那样的喜欢，他最爱狙击枪，他喜欢光学瞄准器后看的一切风景，细微的遥远的，他觉得从那方小小的瞄准器里能看到这世界所有的一切。当然，所有的训练都是重复而枯燥的，夏天对于枪械的练习更多的也只是为了能多一次再多一次地触摸它们，然后找到一支85狙，抬手，从那个瞄准器里看出去。许建国知道他这小小的怪癖，但他并没有多说什么，倒是从指导员那里学来了几句老腔老调，提醒夏天，再怎么喜欢，军队财产那也是觊觎不得的。
在新兵连最后的考核当中，夏天的器械（单双杠一二练习、木马）、投弹、队列、战术以及越野成绩都是良好，虽然是一路绿灯，但没有落后也算不上突出，实弹射击（包括卧姿、站姿以及跪姿）成绩稳稳当当地拿了第一，一次48环，两次50环，让新兵连连长在团里大大出了把风头，这样的成绩就算放在老兵里，也是极好了的。
夏天在新兵连里，拿到了人生第一个第一名，那天，他发现自己终于有些喜欢部队了。
其实夏天背着家人自己跑来当兵，不是有着什么保卫祖国的崇高理想，他只是赌那口气，因为他的哥哥夏之栋考进名牌大学等着进入更好的企业甚至继承父亲的公司，而他高考失利等着再来一次。他赌那口气，为了报复妈妈，告诉她，她的儿子不需要她了，她的儿子自己离开了她。所以哪怕新兵连再苦再累，他也咬着牙挺过来，每次觉得自己累得不想再动弹的时候，他就告诉自己，只要两年，两年而已，过了服役期他退伍回去再考大学，若考军校也有加分和其他优惠，军校出来公务员也好到部队的机关也好，绝对不会比夏之栋更差。
夏天用这样不正当的理由挺过了新兵连时期的各种训练，只要习惯了，接受了，那么什么都有可能，当初觉得五公里负重越野就是个神话，可如今每天早上五千米跑圈跟没事人似的。
因为新兵连考核的成绩，夏天被侦察连拉了过去，听许建国说他可是红火着，哪儿哪儿都在要人，不过谁也没能从侦察连的王连长那里抢下来，许建国原本是机步连的，这回夏天没分到他那里，两人都有些恹恹地，。
跟夏天一起到侦察连的有两个，一个是河南的，叫沈大树，还有个宁波人，叫方超，新兵连里也都不是一个班，不过好歹是同期的兵，三个人的关系倒真是不错，偶尔一起躲在厕所里抽烟聊天什么的。
夏天年纪最小，他读书就早了一年，又多报了一年来当兵，人也算乖巧，所以沈大树和方超都拿他当弟弟那样宠着，对他是真好。夏天享受这样的宠爱，他觉得这样的才是兄弟，头一回，他发觉，哪怕是为了有这样的兄弟，当兵的那些苦那些累，都算不得什么了。
夏天不知道的是，一开始在新兵连的时候，沈大树和方超都不怎么待见他，沈大树是因为一向对城市兵瞧不上眼儿，他的心态每个农村出身的兵都有，倒也不是酸葡萄心理，就是认定了城市里出来的孩子不能像他们那吃苦，要是拖后腿了也一定是那些城市兵。方超不待见夏天，那纯就是地域“歧视”了，说起来，方超和夏天算是离得最近的“老乡”，不过全国人民都不待见上海人，甭管去没去过上海，也不论认不认识上海人，遇上了，都统一一个态度。
可是当兵的人都挺单纯，你有能力有实力就能让人忘记一切其他的瑕疵，在别人看来，夏天很努力，也没有城市兵出来的那骨子不顺眼的娇气和傲气，他靠自己跟上了大家的脚步，甚至有了令所有人都信服的实力，新兵考核的那一百四十八环，并不是随便哪个人就能做到的。
所以方超叼着根红塔山的烟，斜靠在操场边的栏杆上说：“小天是个好孩子。”
所以沈大树叼着同样的烟，蹲在方超的旁边说：“小天这孩子，实诚。”
夏天就坐在栏杆上，两只脚前前后后地荡漾着，像个孩子那样笑着。
作者有话说
第1章 一、夏天
，还差 