《[赛车]这个alpha他太过听话》沐鱼sky

13、Chapter 13 ……车队文

　　雨下了整整一周，他们几个这一周基本没怎么休息，不是体能训练，就是窝模拟室熟悉各种赛道。

　　周五上午十点，姜瑾瑜趴食堂桌子上啃苹果，林久安在旁边核对赞助商合同周至诚从走廊那头一路小跑过来，拖鞋在地上拍得噼啪响。
　　“来了来了来了。”

　　姜瑾瑜手里的苹果差点滚到地上，“什么来了？”

　　“赛车部件来了！”周至诚的声音变了调，“两台……两台的都到了。”说完就上楼去通知其他人。

　　谢絮初正盯封辞柯跑圈，控制室的门突然被推开，周至诚站在门口脸上的表情像是过年。
　　“到了。”他说，“货车刚下高速，二十分钟后到基地。”

　　谢絮初按下控制台上的通话键：“停一下。”

　　封辞柯摘了头盔从驾驶舱望过来，谢絮初已经站起身，声音比平时快一点：“赛车到了。”

　　走廊的灯一盏一盏亮起，姜瑾瑜从食堂跑下来时差点踩空，林久安在身后拽了他一把，拽完才发现自己心跳也快得不像话。

　　货车驶进基地大门时雨已经停了，车身没有任何标识，司机把手刹拉上跳下来，看着眼前这栋建筑吹了声口哨，“你们这基地挺气派啊。”

　　姜瑾瑜已经飞奔到货车后面仰头看那个集装箱，恨不得自己有透视眼体验卡，林久安跟过来拉了拉他的袖子让他往后站。

　　周至诚和司机核对了单子，签字，然后朝旁边挥挥手。两个穿着工装的年轻人推着液压升降车过来，货车的后门被打开，里面是一台被黑色遮雨布遮得严严实实的单体壳。

　　“慢点，慢点。”周至诚蹲在升降车旁边，眼睛盯着那个遮雨布，嘴上念叨，“往左偏了，再往右打点……好，停。”

　　遮雨布揭开时谁都没说话。

　　那是一台还没涂装的碳纤维车身，哑光表面在阳光下泛着幽蓝的光泽。车头很长，鼻锥向下俯冲，像鲨鱼的吻部。
　　驾驶舱的开口只够一个人的肩膀塞进去，方向盘柱从舱壁伸出来，末端还包裹着保护泡沫。四个轮毂是银白色的，刹车卡钳上刻了一个小小的“R”字。

　　陆鸣不自觉开口：“真好看。”他说得很轻，像是跟自己说话。

　　姜瑾瑜说不出话了，他绕着升降车走了大半圈，嘴唇张合好几次，最后挤出来的是：“咱们的……这就是咱们的？”

　　“是我们的，”谢絮初慢悠悠走在最后，他从最后面走上来，步子不快不慢，在那台赛车前面停下来，低头看着它。

　　阳光把他那头白金发色照得几乎透明，睫毛在眼下投一小片扇形的阴影，“这是我们的赛车。”

　　封辞柯站在他身后半步的位置，没有往前挤。他比在场所有人都高，不需要往前站也能看清那台车。他的目光落在方向盘柱上，又落在驾驶舱开口的尺寸上，然后垂了一下眼。

　　周至诚蹲下去，开始检查运输途中有没有磕碰。他的手指沿着碳纤维表面一寸一寸地摸过去。摸到左前悬挂的时候停下凑近看了看，然后站起来。

　　“没问题。”他说，“可以推进去。”

　　赛车被推进基地主楼一层的组装车间。那是一个巨大的白色房间，天花板上的LED灯排成矩阵，把整个空间照得没有一丝阴影。房间正中央是一台四柱举升机，旁边整整齐齐地摆着工具箱，墙上挂着各种尺寸的扳手和扭力表。

　　赛车被举升到齐腰的高度，所有人围成一个半圆。周至诚戴上手套，开始拆运输保护件。泡沫板一块一块地被取下来，车身的全貌一寸一寸地露出来。碳纤维的编织纹路在不同角度的光线下变换着深浅，像水的波纹，又像风的轨迹。

　　“引擎什么时候到？”谢絮初问。

　　“明天。”周至诚把一块泡沫递给旁边的徒弟，“动力单元从总部发过来的，走的是空运。同步能量回收系统要晚两天，信标那边还在做最后的台架测试。”

　　“散热系统呢？”

　　“散热器已经到了，在仓库。中冷器也到了，明天装。”

　　“变速箱？”

　　周至诚抬头看了他一眼，嘴角带着一点无奈：“谢老师，你这是在考我？变速箱上个月就到了，跟后悬挂集成在一起，我亲自检查的。没问题。”

　　谢絮初点了一下头，没再问了。

　　姜瑾瑜在旁边掏出手机，拍了几张照片。林久安凑过来看了一眼，说：“别发信标。”

　　“我知道。”姜瑾瑜把手机收起来，“等涂装好了再发。”

　　车队的工作人员陆续进来了。一个年轻的工程师蹲下来用手摸了摸前翼的端板，像在摸什么珍贵的东西。另一个穿蓝色工装的中年人推着一车工具过来，开始拆轮毂。轮毂被卸下来之后，刹车盘露出来——碳陶瓷的，表面有一层细密的裂纹，那是材料本身的纹理，不是磨损。

　　“这个刹车盘，”陆鸣蹲下去看了半天，转头问周至诚，“是信标那个新配方吗？”

　　“是。”周至诚说，“热衰退温度比上一代高了80度。你就算把刹车踩冒烟了，它还能停。”

　　陆鸣咽了一下口水，不知道是兴奋还是紧张。

　　封辞柯站在人群最外围，靠着墙，双手插在卫衣口袋里。他的表情看起来跟平时没什么区别——冷着脸，没什么表情。但他的视线一直没有离开过那台车，从车头的鼻锥到车尾的扩散器，每一个细节都被他收进眼底。

　　周至诚走到他旁边，递给他一把内六角扳手。

　　“封辞柯，你来拆方向盘柱的保护套。那玩意是按照你的身高调的，你拆完正好检查一下位置对不对。”

　　封辞柯愣了一下，然后接过扳手，走上前去。他的动作很轻，先用扳手松开保护套上的两颗螺丝，然后用手托着慢慢取下来。方向盘柱的末端露出来，上面是密密麻麻的按钮和拨片，每一个都闪着金属的光泽。

　　他把手伸过去，握住方向盘。座椅还没有装，他只是弯着腰站在那里，手握着方向盘，像一个指挥家在试他的指挥棒。

　　“合适吗？”谢絮初的声音从旁边传来。

　　封辞柯转过头，谢絮初不知道什么时候已经站到了他身边。两个人的距离不远不近，刚好够谢絮初看清方向盘柱上的刻度。

　　“合适。”封辞柯说。

　　他松开手，退后一步，把位置让出来。谢絮初走到方向盘柱前面，看了看那个刻度的位置，然后用手指在柱身上摸了一下——那里刻着一行极小的字：辞柯·193cm。

　　“每个人都有自己的名字。”周至诚在旁边说，“谢总要求的，说是仪式感。”

　　姜瑾瑜凑过来看了一眼，找到了刻着陆鸣名字的位置，又去找于芡的领航员座椅，又去找谢絮初的。最后他在驾驶舱侧壁上找到了一行字——是所有参与这辆车设计制造的人的名字，排成一个小小的方阵。

　　他鼻子一酸，忍住了。

　　接下来组装车间就没消停过。周至诚带着团队开始装车，悬挂、传动、制动、电子系统，每一个部件都要检查、清洁、安装、标定。几个人围在车旁边，扳手的咔嗒声、气动工具的嘶嘶声、偶尔冒出一句技术术语，混在一起像某种工业的交响乐。

　　谢絮初没有一直待在车间里。他看了一会儿，确认周至诚人手够了，就转身去了控制室。封辞柯跟在他后面，两个人一前一后，推门进去的时候，控制台上的屏幕还亮着，显示的是模拟器室今天的数据。

　　座椅从早上八点坐到下午三点，封辞柯已经在那把椅子上坐了将近七个小时。现在有一台真的赛车就停在楼下，真的方向盘、真的踏板、真的刹车卡钳和碳纤维单体壳。

　　“你不想再下去看看？”谢絮初坐下来，看他。

　　封辞柯在另一把椅子上坐下：“明天再看。”

　　“明天引擎就到了。”

　　“那就明天。”

　　谢絮初看了他一眼，没再说什么。他转过脸看了一眼窗外，太阳已经偏西了，光线从控制室的百叶窗缝隙里漏进来一格一格地落在地上。

　　“你刚才握方向盘的时候，在想什么？”谢絮初忽然问。

　　封辞柯沉默了一会儿。他的声音很低，低到像是在跟自己说话：“在想这辆车是从零开始造出来的。从一张图纸，一堆碳纤维布，变成现在这样。然后就觉得……不能对不起它。”

　　谢絮初靠在椅背上，仰头看着天花板，良久，他说了一句很轻的话：“那就别对不起它。”

　　楼下车间里，姜瑾瑜还在那里待着不肯走。林久安搬了两把折叠椅过来，他们俩坐在墙角，一人一杯水看周至诚他们装车。

　　“你说封辞柯现在在干嘛？”姜瑾瑜问。

　　“跟絮哥在楼上。”林久安说。

　　“他们怎么不下来？”

　　“可能在聊同步系数。”

　　姜瑾瑜歪了歪头：“你真的觉得他们只是在聊同步系数？”

　　林久安喝了口水：“我觉得你在想一些不该想的东西。”

　　姜瑾瑜把嘴闭上了，但他脸上明摆写着“我没有在想我不承认我在想”。

　　陆鸣也还没走。他在车间里转来转去，一开始还帮着递工具，后来发现自己递的工具周至诚都用不上，就老老实实站在一边看了。于芡倒是走了，她说要去重新看一遍远征拉力系列的路书，陆鸣说“好”，语气带着点遗憾。

　　晚上九点多，车队群收到一条周至诚发的消息：“引擎明天上午十点到。所有人别迟到。”

　　姜瑾瑜秒回了一个收到，又说要不要搞个迎接仪式。

　　【谢絮初初初初：不用。】
　　【姜瑾瑜瑜瑜瑜:好吧。】

　　【谢絮初初初初：？@姜瑾瑜瑜瑜瑜】
　　【姜瑾瑜瑜瑜瑜：嘻嘻（*/∇＼*）】
　　【陆鸣鸣鸣鸣：嘻嘻(๑˙ー˙๑)】
　　【于芡芡芡芡:……】

　　【封辞柯：?】
　　几秒钟后——【封辞柯柯柯柯：。】

　　谢絮初：“……”车队文化?

　　第二天上午十点整，一辆黑色厢式货车准时驶入基地大门。
　　引擎装在特制的金属箱里，箱子外面贴满了易碎品标识和温湿度记录标签。

　　两个穿防静电服的技术人员把它推进组装车间的时候，所有人已经在里面等着了。