10、Chapter 10 可以理解为 ...
-
谢絮初昨晚做了一晚上梦，梦里全是赛道上的那些东西，还有封辞柯那张没什么表情的脸。
基地大门开着，安保亭里的大爷正在泡茶，看见他的车按下遥控器让大门划开。车子停在主楼门口，雨刷摆了两下归于平静。
谢絮初下车抬头看了一眼，雨雾中的Resurgam基地比昨天看着更冷，氧化铝板被水汽浸得发暗，湿透的AFS旗帜垂着一动不动。
他推门进去，感应灯一层一层从门厅一直亮至走廊深处。
控制室的门没锁，周至诚已经到了，正坐在控制台前喝咖啡，面前的屏幕上是一张三维建模图——赛车单体壳的初步设计。他听见脚步声回头看了一眼，嘴角叼着半个肉包子，含混地说了声“谢老师早”。
“早。”谢絮初走到他旁边，低头看屏幕，“昨晚没走？”
“走了，十一点走的。”周至诚咽下那口包子，用纸巾擦了擦手，“六点就来了，睡不着。我老伴说我比当年追她的时候还兴奋。”
谢絮初没接话，拉过一把椅子坐下来，盯着那张建模图看了一会儿。单体壳的线条很流畅，从鼻锥一路延伸到引擎盖，像一条绷紧的弓弦。碳纤维的编织纹路在屏幕上清晰可见，每一根丝线都指向同一个方向——前方。
“座舱尺寸按昨天采集的数据改了吗？”谢絮初问。
“改了。”周至诚点开另一个图层，座舱内部的结构透视图显示出来，方向盘柱的位置、踏板的行程、座椅导轨的刻度全都标注得清清楚楚。
“封辞柯那个座舱，方向盘柱前移了6厘米，踏板加长了4厘米。陆鸣的座舱加宽了3厘米。你的领航员座椅按你的臂长调的，其他尺寸跟封辞柯那台保持一致。”
“嗯。”谢絮初站起来，“我去模拟器室调一下设置，今天要开始训练了。”
“这么早？他们不是八点半才到吗？”
“我先看看昨天的数据。”
周至诚点点头，没再说什么，转过身继续啃那个已经凉了的包子。
模拟器室的门开着，环形屏幕还暗着，驾驶舱静静地停在房间中央，像一只沉睡的猛兽。谢絮初走到领航员的位置坐下，打开控制面板，调出昨天基准测试的完整数据。
同步系数0.89。信息素同步率92%，脑波协同度88%，心率一致性91%，战术执行偏差——3%。
前三个数字都很漂亮，最后一个更漂亮。
3%的战术执行偏差意味着封辞柯对他的指令几乎没有延误，不仅在动作和意图上。
他说“入弯速度高三公里”，封辞柯就高了正好三公里，一秒不差。
这可以理解为两个人对同一个弯道的判断完全一致，不需要解释确认，像两台连在同一个信号源上的机器。
谢絮初把那段数据翻来覆去看了好几遍，然后关掉，打开封辞柯去年的比赛录像。
他已经在昨晚看过一遍了，但有些东西需要再看，看他自己在看到封辞柯开车的时候，身体有什么反应。
比如，封辞柯在高速弯道里把方向盘多打三度的时候，他会不自觉地往前倾。比如，封辞柯出弯牵引力达到92%的时候，他的右手会微微蜷一下。
他在模拟器里坐在封辞柯旁边，身体还记得。
八点十五，姜瑾瑜的车到了。
他今天开了一辆亮黄色的两厢车，在灰蒙蒙的基地门口显得格外扎眼。副驾驶坐着林久安，后排坐着陆鸣和于芡——姜瑾瑜说顺路，其实绕了半个城，但没人拆穿他。
四个人推门进来的时候，身上都带着雨腥味。姜瑾瑜手里拎着五个塑料袋，里面是豆浆和饭团，袋子勒得他手指发红。
“絮哥！吃早饭了吗？”姜瑾瑜把袋子举起来，像举着什么奖杯。
“吃了。”谢絮初从模拟器室走出来，接过他手里最沉的那个袋子，“这都谁买的？”
“我请大家吃的，”姜瑾瑜说，“第一天正式训练，必须吃饱。”
林久安从后面跟上来，手里也拎着两个袋子，表情是那种“我拦过了拦不住”的无奈。陆鸣空着手走在最后，想帮忙但姜瑾瑜不让，用“你是车手，手要留着开车！”的理由制止，理又直气也壮。
于芡甩着两只空手走在他旁边，嘴角微微抽了一下，像是在忍笑。
一群人涌进休息室。所谓休息室就是控制室隔壁的一个大房间，本来是留给工程师用餐的地方，有张长桌、几把椅子、一台微波炉和一个小冰箱。姜瑾瑜把塑料袋里的东西一样一样摆在桌上，豆浆、饭团、茶叶蛋、油条、烧麦……摆了满满一桌。
“这么多？”陆鸣看着那堆吃的，眼睛都直了。
“怕不够。”姜瑾瑜说，“封辞柯呢？还没到？”
话音刚落，走廊尽头传来脚步声。封辞柯穿着一件深蓝色的冲锋衣出现在门口，拉链拉到下巴。
“来了？”姜瑾瑜冲他招手，“快来吃早饭。”
封辞柯走进来，在桌边坐下。他看了一眼桌上的东西，拿了一个饭团和一袋豆浆，没动筷子。
姜瑾瑜又塞给他一个茶叶蛋：“多吃点，今天要练一整天。”
“嗯。”封辞柯把茶叶蛋接过去，剥壳的时候动作很慢，蛋壳一片一片地剥下来，整整齐齐地码在纸巾上。
林久安在旁边看着，觉得这人剥个蛋都比别人有强迫症。
谢絮初靠在窗边喝豆浆，看着几个人吃东西。姜瑾瑜吃烧麦的时候嘴太小，一口咬下去馅儿从另一边挤出来，差点掉在衣服上，幸好被林久安伸手接住。
封辞柯吃完饭团和茶叶蛋，把垃圾收拾好，站起来。
“先去模拟器室。”谢絮初把空杯子扔进垃圾桶，“今天上午先跑五十圈，找找感觉。下午做体能，周工安排了教练。”
一行人鱼贯而出。姜瑾瑜跟在他们后面，小声跟林久安说：“我怎么感觉像第一天送孩子上学？”
林久安：“你是老师还是家长？”
“我……我是校长。”
模拟器室的门打开，封辞柯走进去，自然地走向驾驶舱。他的脚步顿了一下——座椅的位置变了，踏板的位置也变了，方向盘柱往前移了不少。
“我让周工调的。”谢絮初的声音从后面传来，“你先试试，不合适再调。”
封辞柯坐进去，系好安全带。这次他的膝盖没有顶到转向柱，大腿前侧的肌肉也不再被挤压。他握住方向盘，双手自然地放在三点和九点钟的位置——肩是放松的，手肘有一个自然的弯曲弧度，不像昨天那样几乎是伸直了在够方向盘。
他活动了一下右脚，刹车和油门踏板的行程刚好踩到底，脚跟稳稳地落在地板上。
“合适。”他说。
谢絮初在领航员的位置坐下，打开控制面板，调出白沙湾赛道的配置。环形屏幕亮起来，发车区的画面出现在眼前，海风在屏幕里吹动赛道边的旗帜。
“先跑十圈热身。”谢絮初说，“不用追圈速，就当熟悉赛道。”
封辞柯“嗯”了一声，握紧方向盘。
红灯，红灯，红灯——全灭。
模拟器猛地一震，车身弹射出去。第一圈，封辞柯跑得很慢，比昨天的基准测试慢了将近两秒。他在每一个弯道都刻意放慢了速度，仔细感受座椅的新位置、踏板的新行程、方向盘的新角度。这些东西变了之后，他对车身的感知也会变，需要重新校准。
第二圈，快了0.5秒。第三圈，又快0.3秒。第四圈，他开始推进。
白沙湾赛道的第一个弯是右弯，入弯速度298。封辞柯的刹车点比昨天晚了两米——不是冒进，是他发现座椅前移之后，他对减速的感知更敏锐了，同样的制动力度，他感觉车身更稳，所以才敢晚刹。
谢絮初注意到没说话，在控制面板上做标记。
第五圈，T3长距离右弯。封辞柯入弯的速度比昨天高了1.5公里，方向盘多打了将近四度，车头指向弯心的那一刻，车身有一瞬间的滑动。
轮胎嘶叫了一声，然后咬住了。
谢絮初的右手微微蜷缩。
第六圈，第七圈，第八圈……封辞柯越开越快，每一圈都比上一圈快一点点。温水煮青蛙式的推进让你感觉不到他在加速。等你回过神来，他已经比刚开始快了1.2秒了。
第十圈，封辞柯冲过终点线，缓缓减速。
“怎么样？”他在驾驶舱里问，声音被头盔捂着，有点闷。
谢絮初低头看了一眼数据：“第十圈比第一圈快1.4秒。弯心速度平均提升1.8公里。刹车点平均推后4米。”
“多了还是少了？”
“刚好。”谢絮初靠在座椅上，“但有个问题。T7那个高速左弯，你入弯的时候方向盘有个回正再打的微动作。你自己感觉到了吗？”
封辞柯沉默了两秒：“感觉到了。”
“那个弯的路面接缝方向跟你走线是垂直的，你回正的那一下是在避接缝。”谢絮初说，“但你不需要避。那个接缝的宽度不到一厘米，你的轮胎压过去不会有任何抖动。你回正的那一下，反而让你损失了0.05秒。”
封辞柯没说话，他在脑子里回放刚才的那一圈。
“再来十圈。”谢絮初说，“T7不要避接缝，直接压过去。”
第十一圈，封辞柯在T7入弯前犹豫了一瞬，方向盘还是动了一下，但比之前小了。
第十二圈，没动。方向盘稳稳地定在左弯的角度上，轮胎碾过那条不到一厘米宽的接缝，车身甚至连轻微抖动都没有。
“过了。”谢絮初说，“快了多少？”
“0.07秒。”谢絮初看了一眼数据。
封辞柯没说话，但油门踩得更深了。
陆鸣和于芡在隔壁模拟器室训练。两个房间的设备一模一样，只是隔了一面玻璃墙。姜瑾瑜站在两间模拟器室中间的走廊里，左边看一眼，右边看一眼，脖子转得跟拨浪鼓似的。
林久安靠在墙上刷手机，开口：“你能不能别来回跑了？”
“我在观察！”姜瑾瑜理直气壮。
“你观察出什么了？”
“絮哥他们那间的同步系数已经0.91了。鸣哥他们0.80。”姜瑾瑜压低声音，“0.91啊久安！这才第二天！”
林久安没接话，低头继续刷手机。他不是不激动，是他觉得以姜瑾瑜目前的情绪状态，但凡他表现出一点点激动，这人就能当场哭出来。
为了维护车队经理的形象，他选择保持沉默。
上午的训练持续了三个小时。封辞柯跑了将近六十圈，陆鸣跑了五十圈。谢絮初中间出来喝了一次水，于芡从头到尾没离开过座位。
十一点半，周至诚从控制室探出头来：“该吃饭了！食堂今天第一天开火，阿姨做了红烧肉！”
姜瑾瑜眼睛一亮：“基地还有食堂？”
“当然有了，难道你们十几号人天天吃外卖？”周至诚擦了擦眼镜，“阿姨是我请的，以前在酒店做的，你们有口福了。”
，还差 