《画里的四季，握笔器里的时光约定》笑事刃

33、时光列车与永远盛开的春天

　　秋意渐浓时，四人又约在高中校门口的银杏树下。金黄的叶子落了满地，像铺了层碎金，陆柠举着手机追着落叶拍，嘴里念叨着“年度最佳秋日素材”，段落尘举着相机跟在后面，镜头却总不自觉对准不远处并肩散步的两人。

　　穆肆渝把围巾给唐瑞柠围好，指尖划过她耳尖：“别总穿这么少，美术室的暖气还没开。”他从包里掏出个保温杯，“给你带了橘子味的热可可，刚在便利店加热过，小心烫。”杯身上印着小小的握笔器图案，是他特意定制的。

　　唐瑞柠捧着热可可，暖意从掌心传到心里。她看着穆肆渝弯腰捡起片银杏叶，在指尖转了个圈：“记得高三秋天，你用银杏叶给我夹了封情书，说‘落叶会腐烂，但心意不会’。”她低头笑，“结果被陆柠抢去当八卦素材，传遍了整个年级。”

　　“那现在补一封？”穆肆渝忽然从口袋里掏出个信封，封面画着两棵依偎的银杏树，“这次写在握笔器的设计图背面，保证只有你能看懂。”唐瑞柠接过信封，指尖触到里面硬硬的东西，打开一看，是枚银杏叶形状的书签，上面刻着“时光往复，爱意如初”。

　　陆柠举着手机冲过来，屏幕怼着书签：“天哪！这波狗粮我先干为敬！”她翻出相册里的旧照片，“你看四年前秋天，穆肆渝在国外实验室门口拍的银杏，配文‘这里的叶子不如高中的黄’，当时我就知道他在想什么！”段落尘立刻举相机抓拍，快门声混着落叶的沙沙声，像在为这一幕伴奏。

　　走到当年的教学楼后巷，穆肆渝忽然停下脚步，指着墙上模糊的涂鸦：“你看，咱们当年画的小人还在！”斑驳的墙面上，四个歪歪扭扭的小人举着画笔和相机，旁边写着“我们要永远在一起”，字迹被雨水冲刷得浅了，却依然能看出少年时的认真。

　　唐瑞柠摸着墙面笑：“当时你说‘等我们老了，就来重新涂一遍’，现在看来，不用等老了，这个秋天就可以。”穆肆渝立刻从包里掏出颜料：“早有准备！带了防水颜料，保证能留到下一个十年。”

　　陆柠举着手机录全程，段落尘则蹲在旁边调整角度：“瑞柠站左边点，对，穆肆渝递颜料的姿势——和当年你帮她挤颜料时一模一样！”阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，落在两人认真涂鸦的侧脸上，金粉似的光粒在他们发间跳跃，像把时光里的温柔都揉了进去。

　　夕阳西下时，新的涂鸦在墙上慢慢成形：四个成年人的轮廓依偎在一起，手里举着发光的握笔器和相机，脚下铺满金黄的银杏叶，旁边添了行新字：“时光会老，我们不散。”

　　陆柠举着手机和旧照片对比，眼眶忽然有点热：“你看，当年的小人长成了现在的我们，连站位都没变。”段落尘默默按下快门，把这一幕定格成“时光系列”的最新一帧，照片里的银杏叶还在飘落，落在四人的肩头，像时光送的金色勋章。

　　分别时，穆肆渝送唐瑞柠到宿舍楼下，银杏叶在他们脚边打转。他忽然从包里掏出个小盒子：“秋冬限定版握笔器，加了暖手功能，批改作业时握着不冷。”笔尾刻着片小小的银杏叶，按一下，散出淡淡的桂花香，“和你宿舍楼下的桂花味道一样。”

　　唐瑞柠握着暖乎乎的握笔器，看着他被风吹红的鼻尖，忽然踮起脚尖，在他唇上轻轻碰了一下，像落叶吻过地面：“这个冬天，一起等初雪吧。”

　　穆肆渝愣了愣，随即笑着把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶：“好，等初雪时，带你去吃火锅，给你做带雪花图案的握笔器。”

　　晚风吹过银杏树梢，带着桂花的甜香，把两人的笑声揉碎在落叶里。远处的路灯次第亮起，照亮他们交握的手上，戒指与握笔器的微光交织，像在说：时光流转，季节更迭，但那些藏在细节里的心意，永远新鲜如初。

　　初雪落下时，唐瑞柠正在美术室给学生们示范雪景画法。玻璃窗上凝着薄薄的雾气，她刚在画纸上添完最后一片雪花，就看到窗外站着个熟悉的身影——穆肆渝举着伞，怀里抱着个保温袋，围巾上落满了细碎的雪粒。

　　“穆老师来啦！”学生们欢呼着围到窗边，唐瑞柠放下画笔笑，指尖还沾着白色颜料。穆肆渝推门进来，带进一阵寒气，却把保温袋往她手里塞：“刚在老地方买的番茄牛腩汤，趁热喝，你胃不好，别冻着。”袋子上印着火锅店的logo，旁边画着个戴围巾的小人，是他特意让老板画的。

　　陆柠举着采访本跟进来，抖落满身的雪：“我就知道你俩要躲在美术室‘偷偷约会’！”她举着手机拍雪景，镜头却对着正在喝汤的唐瑞柠，“快看这暖气氤氲的氛围，比我采访的冬日暖心故事感人一百倍！”段落尘举着相机蹲在角落，快门声“咔嚓”不停，镜头透过飘落的雪花，定格在穆肆渝帮唐瑞柠擦嘴角汤汁的瞬间。

　　学生们围着穆肆渝的新发明好奇不已：“穆老师，这个握笔器真的会发热吗？”他笑着演示，按下笔尾的雪花按钮，笔杆立刻暖了起来：“不仅能暖手，还能在画纸上画出会发光的雪花，就像这样——”他握着唐瑞柠的手，在画纸上轻轻一划，银色的颜料在灯光下闪着细碎的光，像真的落了片会发光的雪。

　　唐瑞柠的脸颊被暖气熏得泛红，看着画纸上的发光雪花，忽然想起高中时初雪天，他在她桌洞里放的暖手宝，上面贴着手写的便签：“雪天路滑，慢慢走。”原来有些温柔，真的能跨越漫长时光，在每个冬天准时出现。

　　放学时，雪下得更大了，四人踩着积雪往火锅店走。穆肆渝把唐瑞柠的手揣进自己口袋里暖着，陆柠和段落尘在前面打雪仗，笑声惊起枝头的落雪。路过高中校门口的银杏树下，唐瑞柠忽然停下脚步：“你看，雪落在银杏叶上，像撒了糖霜。”穆肆渝顺着她的目光看去，弯腰捡起片裹着雪的叶子：“等雪化了，我们来把墙上的涂鸦补成雪景版。”

　　火锅店的热气扑面而来，老板笑着迎出来：“给你们留了靠窗的位置，能看雪景！”番茄锅咕嘟冒泡时，穆肆渝忽然从包里掏出个小盒子：“初雪限定礼物。”打开一看，是枚雪花形状的戒指，和唐瑞柠手上的那枚刚好成对，“和握笔器一样，遇热会发光。”

　　陆柠举着手机拍戒指，激动得差点打翻汤碗：“这波必须上热搜！#从高中到初雪的爱情# 绝对爆火！”段落尘翻出秋天拍的银杏照片对比，“你看这光影，秋天的暖黄和冬天的雪白，都藏着你们的影子。”

　　窗外的雪越下越大，落在玻璃上凝成水珠。唐瑞柠握着穆肆渝的手，感受着掌心的温度和戒指的微光，忽然觉得这就是最好的冬天：有暖乎乎的番茄锅，有会发光的握笔器，有吵吵闹闹的朋友，还有身边这个把每个季节都过成惊喜的人。

　　穆肆渝往她碗里夹了块牛腩：“快吃，凉了不好吃。”他看着窗外的雪景，眼里的温柔比锅里的热气更暖，“等雪停了，带你去拍雪景写真，用新款握笔器当道具，保证比高中时的合照好看。”

　　唐瑞柠咬着牛腩笑，雪光映在她眼里，像落了满眶的星星。她知道，这个冬天的故事才刚刚开始，就像这永远续期的火锅券，像这不断更新的握笔器，像这藏在每个季节里的心意，会在时光里慢慢发酵，酿成最绵长的温暖。

　　雪下得比前几日更密了，鹅毛似的雪花打着旋儿飘落，把老城区的街巷染成一片纯白。唐瑞柠缩在穆肆渝的围巾里，听着脚下积雪被踩出“咯吱”声，手里的暖手宝是他刚从怀里掏出来的，还带着温热的体温。

　　“快点快点，老板说番茄锅再不开就要凉了！”陆柠举着手机跑在前面，镜头对着漫天飞雪，“这雪景配火锅，年度最佳vlog素材预定！”段落尘举着相机紧随其后，连打伞的手都没停，快门声混着风雪声，把落在唐瑞柠发梢的雪花拍得清清楚楚。

　　火锅店的玻璃门上蒙着厚厚的雾气，推开时暖融融的热气扑面而来，带着番茄锅独有的酸甜香气。老板笑着迎上来：“就等你们啦，老位置靠窗，能看雪景！”穆肆渝帮唐瑞柠拍掉肩上的雪，自然地接过她的围巾和手套，叠好放在椅背上，动作熟稔得像做过千百次。

　　陆柠把手机架在桌上，镜头对准沸腾的番茄锅：“今天这顿是‘践行宴’，下周我要去南方出差三个月，你们谁想我了，就对着雪花发视频！”她夹起一块肥牛卷，忽然红了眼眶，“说真的，要不是工作要紧，我才不离开这锅番茄汤和你们仨呢。”

　　段落尘举着相机拍她抹眼泪的样子，声音却也低了些：“放心，你的采访素材我帮你整理，瑞柠的公开课我来拍，穆肆渝的新发明……嗯，我帮你盯着他别偷偷给瑞柠搞特殊化。”

　　穆肆渝笑着往陆柠碗里放虾滑：“三个月很快，等你回来，我给你做‘出差限定版’握笔器，加了录音功能，想我们了就按一下，能听到火锅咕嘟声。”他把唐瑞柠碗里的香菜挑出来，又补充道，“顺便录上段落尘的呼噜声，保证提神。”

　　“谁打呼了！”段落尘作势要拍他，镜头却先一步对准唐瑞柠——她正低头笑着，睫毛上沾着从外面带进来的雪粒，在暖光里闪着细碎的光，穆肆渝的手停在她碗边，指尖还沾着番茄汤的红油。

　　窗外的雪越下越大，把街景晕染成一幅朦胧的水墨画。唐瑞柠看着玻璃上凝结的雾气，忽然想起高中时四人也是这样，在大雪天挤在这家店里，抢最后一块芝士年糕，陆柠的采访本上永远记着“今日火锅开销AA”，段落尘的相机里存满了糊掉的笑脸。

　　“对了，”陆柠忽然掏出个礼盒，“给你们带的出差伴手礼，我特意挑的！”打开一看，是四支刻着名字的钢笔，笔帽上分别印着火锅、相机、采访本和画笔的图案，“等我回来，要检查你们用它写了多少故事！”

　　穆肆渝拿起刻着“瑞柠”的钢笔，笔尖划过纸面，写出的字迹带着淡淡的香气：“这墨水是橘子味的？”陆柠得意地挑眉：“必须的，某人的专属味道不能少！”唐瑞柠握着钢笔笑，指尖碰到笔帽上的画笔图案，忽然觉得这礼物像个温柔的约定，把每个人的热爱都串在了一起。

　　段落尘举起相机，对着桌上的钢笔和沸腾的火锅拍了张合影：“这张叫‘雪夜火锅与未凉的约定’，等陆柠回来，咱们在同一个位置再拍一张，对比图绝对感动全网。”他翻出手机里的旧照片，“你看四年前冬天，咱们也是这样挤在这张桌子，只是那时穆肆渝还在给瑞柠偷偷塞暖宝宝，现在已经光明正大暖手了。”

　　番茄锅咕嘟着冒热气，把四人的脸颊熏得通红。陆柠挨个碰杯，饮料在玻璃杯里晃出涟漪：“第一杯敬老地方，第二杯敬雪花，第三杯……敬我们永远不散！”穆肆渝把唐瑞柠的杯子往自己这边挪了挪，怕她被热气烫到，动作自然得像呼吸一样。

　　离开火锅店时，雪已经小了些。陆柠抱着段落尘的胳膊，絮絮叨叨交代“要记得拍初雪写真”“握笔器新款要留她一份”，穆肆渝则牵着唐瑞柠走在后面，脚印在雪地里并排延伸，像两道永远不会分开的线。

　　分别的路口，陆柠突然转身抱住唐瑞柠：“等我回来吃火锅，你俩不许偷偷约！”她举着手机拍了张四人的雪地合影，“设成壁纸，想你们了就看一眼！”段落尘把相机塞进她手里：“这个借你，拍南方的风景给我们看，不许偷懒。”

　　穆肆渝帮唐瑞柠把围巾系紧，雪花落在他睫毛上：“雪天路滑，我送你到楼下。”他从口袋里掏出个小盒子，“给你的‘冬日守护版’握笔器，加了定位功能，万一我不在你身边，按这个按钮就能收到提醒。”笔尾的雪花图案在灯光下闪着光，像颗藏在雪夜里的星星。

　　唐瑞柠握着暖乎乎的握笔器，看着漫天飞雪里陆柠和段落尘的背影，忽然觉得这顿火锅不是结束，而是另一种开始。就像这永远沸腾的番茄锅，像这不断更新的握笔器，像这藏在风雪里的牵挂，不管相隔多远，总会在老地方的热气里，慢慢等成下一次重逢。

　　雪夜里的风带着寒气，却吹不散火锅店留下的暖意。穆肆渝牵着唐瑞柠往宿舍走，握笔器揣在她口袋里，暖乎乎的，像揣着个小小的暖炉。路灯在雪地上投下两道依偎的影子，偶尔有雪花落在穆肆渝的肩头，唐瑞柠伸手帮他拂掉，指尖碰到他的衣领，带着熟悉的皂角香。

　　“陆柠说南方不下雪，”唐瑞柠踢着脚边的雪粒，“她的采访本里终于不用记‘今日雪景’了。”穆肆渝低头笑，把她的手攥得更紧：“等她回来，咱们带她去公园堆雪人，用握笔器当雪人的鼻子，保证比高中时堆的歪歪扭扭的好看。”

　　路过高中校门口的便利店，唐瑞柠忽然停下脚步：“进去买支橘子味冰棒吧？”穆肆渝愣了愣，随即笑着拉她进去：“这么冷的天吃冰棒？也只有你敢想。”却还是拆开包装，把冰棒递到她嘴边，自己则买了罐热可可，“吃完冰棒喝这个，别着凉。”

　　便利店的暖光里，唐瑞柠咬着冰棒，橘子味在舌尖化开，带着点冰碴的甜。她看着穆肆渝认真帮她拧可可罐的侧脸，忽然想起陆柠说的“三个月很快”，心里却有点空落落的——习惯了四人热热闹闹的火锅局，少了一个人总觉得像画缺了角。

　　“别担心，”穆肆渝像看穿了她的心思，“我给陆柠的握笔器里，偷偷录了咱们四个的笑声，还有火锅咕嘟声，她按一下就能听到。”他把热可可递给她，“等她采访累了，就像咱们在她身边一样。”

　　回到宿舍楼下，雪已经停了，月亮从云层里钻出来，把雪地照得发亮。穆肆渝帮她拍掉头发上的雪：“上去吧，记得喝热可可。”他从包里掏出个小盒子，“给你的‘冬日守护升级版’握笔器，加了夜灯功能，晚上批改作业不摸黑。”笔尾刻着小小的月亮，按一下，散出柔和的暖光，像他落在她身上的目光。

　　唐瑞柠接过握笔器，忽然抱住他的腰，把脸埋在他的风衣里：“等陆柠回来，我们还要在老地方吃火锅，要加双倍芝士年糕。”穆肆渝笑着回抱她，下巴抵着她的发顶：“还要拍四人合照，贴在火锅店墙上，标题就叫‘雪夜未散的约定’。”

　　楼上传来陆柠的消息：“刚到家！雪景vlog剪好了，配文‘暂别是为了更好的重逢’！”后面跟着个比心的表情包。唐瑞柠举着手机给穆肆渝看，两人相视而笑，握笔器的暖光在雪地里亮着，像颗不会熄灭的星星。

　　穆肆渝看着她跑上楼的背影，手里还攥着她没吃完的半支冰棒，忽然觉得这雪夜格外温柔。路灯下的雪地上，他们的脚印慢慢被新雪覆盖，却在心里留下了更深的印记——就像这顿不算离别的践行宴，像这永远续期的优惠券，像这藏在握笔器里的牵挂，无论相隔多远，时光多久，总有些温暖的约定，会在老地方等你回来，把未完的故事，慢慢说下去。

　　陆柠出差后的第一个周末，唐瑞柠在美术室整理学生作品时，发现每个画框角落都多了个小小的握笔器图案。她笑着摇头，不用想也知道是穆肆渝的手笔——他总爱用这种藏在细节里的方式，让她随时感受到陪伴。

　　手机震动起来，是段落尘发来的照片：穆肆渝蹲在火锅店门口，正帮老板铲雪，白衬衫沾了些雪粒，却笑得格外认真。配文是“某人借口‘测试握笔器抗冻性’，实则来给老板当免费劳力，只为让陆柠回来时有干净的座位”。

　　唐瑞柠刚回复“他就是嘴硬心软”，就看到穆肆渝推门进来，怀里抱着个保温箱：“给你带了热乎的，老板说这是‘陆柠不在特供版’番茄汤，加了她最爱的玉米。”他把汤碗放在画架旁，自然地帮她理好散落的画笔，“刚路过文具店，看到这种橘子味的颜料，就知道你肯定喜欢。”

　　颜料管上印着小小的握笔器，唐瑞柠拧开盖子，橘色的颜料在调色盘里化开，像把整个秋天的阳光都揉了进去。她忽然想起陆柠临走时说的“暂别是为了更好的重逢”，原来等待的时光里，也藏着这样细碎的温暖。

　　傍晚，三人约在高中操场散步，落叶早已被积雪覆盖，只剩下光秃秃的树枝伸向天空。段落尘举着相机拍夕阳，镜头里的穆肆渝正帮唐瑞柠裹紧围巾，远处的教学楼亮着灯，像高中时晚自习的光景。

　　“陆柠刚发消息，说南方没下雪，天天想念番茄锅，”段落尘晃着手机笑，“还说要我们拍操场雪景给她看，尤其是你们俩‘虐狗’的画面。”穆肆渝笑着接过相机，把镜头对准唐瑞柠：“那得拍张‘美术老师与她的专属发明家’，让她羡慕嫉妒。”

　　唐瑞柠站在雪地里，夕阳的光落在她身上，穆肆渝举着相机后退，忽然脚下一滑，差点摔倒。她笑着跑过去扶他，却被他顺势拉进怀里，段落尘的快门声“咔嚓”响起，把这瞬间定格成“雪地里的意外拥抱”。

　　回到宿舍时，唐瑞柠发现穆肆渝在她画架上留了张纸条，上面用橘子味颜料写着：“等初雪再大些，带你去堆雪人，用握笔器当雪人的鼻子。”旁边画着个歪歪扭扭的雪人，手里举着小小的火锅优惠券。

　　手机里，陆柠的vlog已经有了几百个赞，最新评论是老板留的：“番茄锅永远为你们留着，等陆柠回来，我给她煮最大的芝士年糕！”唐瑞柠看着屏幕笑，忽然觉得这等待的时光并不难熬——因为知道有人在同一片星空下想念，知道老地方的火锅永远沸腾，知道那些藏在握笔器、相机和画纸里的心意，从未因距离而变淡。

　　穆肆渝站在楼下，看着她窗户透出的暖光，手里的保温箱还留着番茄汤的温度。雪又开始下了，细小的雪花落在他的肩头，像时光撒下的糖霜。他知道，等春天来临，陆柠带着南方的故事回来时，老地方的番茄锅依然会咕嘟冒泡，四人的笑声会再次填满整个屋子，而那些在等待里慢慢发酵的温暖，会让重逢的日子，更加香甜。

　　春雪消融时，美术室的窗台上多了盆绿萝，是穆肆渝从实验室搬来的，说“添点生气，等陆柠回来能拍好看的采访背景”。唐瑞柠给绿萝浇水时，发现花盆底下压着张纸条，上面画着个举着相机的小人，旁边写着“段落尘偷偷给绿萝拍了三十张写真，说要评选‘年度最佳植物模特’”。

　　手机震动起来，是陆柠发来的视频：她站在南方的油菜花田里，举着手机转圈，背景里是金灿灿的花海，“你们快看！这里的春天比北方早来一个月！等我回去，要带你们来拍‘春日限定大片’，穆肆渝负责拎包，瑞柠负责画画，段落尘……负责给我拍美照！”视频结尾，她举着穆肆渝送的握笔器晃了晃，“这个录音功能绝了，我天天听火锅咕嘟声下饭，同事都问我是不是在减肥。”

　　唐瑞柠笑着回复“等你回来请你吃双份芝士年糕”，转头就看到穆肆渝站在门口，手里拿着新款握笔器：“刚调试好的‘春日版’，加了花瓣识别功能，对着花按一下，就能显示花语。”他指着美术室窗外刚开的玉兰花，“比如这个玉兰花，花语是‘纯洁的爱’——就像……”

　　“就像高中时你在我课本里夹的玉兰花书签？”唐瑞柠接过握笔器，笑着打断他，“当时你还说‘这花花期短，要抓紧看’，现在想来，是在暗示什么吗？”穆肆渝的耳根红了，却伸手帮她把碎发别到耳后：“现在花期长了，我们有一辈子的时间看。”

　　段落尘举着相机推门进来，刚好拍下这一幕，嘴里念叨着“甜度超标！这张必须发群里让陆柠嫉妒”。他把相机里的照片翻给两人看：有穆肆渝在实验室调试握笔器的专注，有唐瑞柠对着玉兰花写生的温柔，还有火锅店老板新种的番茄苗——旁边插着块小木牌，写着“陆柠的专属番茄，等她回来下锅”。

　　周末的阳光格外暖，三人约在公园给陆柠拍“云春游”素材。穆肆渝帮唐瑞柠撑着画板，她正画着湖边的柳树，笔尖划过纸面，柳丝在画纸上轻轻摇曳。段落尘举着相机蹲在花丛旁，镜头对着两人的影子：“这光影绝了，柳丝垂下来像帘子，把你们俩的影子都裹在春天里了。”

　　忽然一阵风吹过，唐瑞柠的画纸被吹飞，穆肆渝伸手去接，两人撞在一起，画纸落在地上，却意外地更添了几分灵动。段落尘连拍十几张，得意地晃着相机：“陆柠看到肯定会说‘你们俩故意秀恩爱’，但我偏要发！”

　　傍晚路过老地方火锅店，老板笑着探出头：“番茄苗长新叶了！等陆柠回来就能摘着吃了。”他递给穆肆渝一个保温袋，“给瑞柠带的番茄布丁，新做的，尝尝味道。”袋子上画着四个小人围着番茄苗，是老板特意画的。

　　唐瑞柠咬着布丁，甜丝丝的番茄味在舌尖化开。她看着穆肆渝帮老板把番茄苗搬到暖棚里，忽然觉得等待的时光也变得温柔——就像这慢慢生长的番茄苗，像握笔器里不断更新的录音，像段落尘相机里越积越多的照片，都在为重逢的日子悄悄铺垫。

　　回到宿舍楼下，穆肆渝从包里掏出个小盒子：“春日限定升级版握笔器，加了花香识别功能，对着玉兰花按一下，就能闻到香味。”他按下按钮，淡淡的玉兰香在空气里散开，“等陆柠回来，我们带她去看满街的玉兰花，用这个握笔器给她画写生。”

　　唐瑞柠握着会散发花香的握笔器，看着他眼里的星光，忽然想起陆柠视频里的油菜花田。原来无论相隔多远，春天总会准时赴约，就像他们之间的约定，在时光里慢慢生长，带着番茄锅的暖，玉兰花的香，和那句藏在心底的“我们等你回来”。

　　陆柠回来那天，北方的玉兰花刚谢，南方的油菜花香却被她装在了行李箱里——她带了满满一包南方特产，说要“用味道贿赂你们，弥补我缺席的三个月”。四人约在老地方火锅店，刚走到门口，就看到老板举着“欢迎陆柠回家”的牌子，笑得眼角皱纹都堆了起来。

　　“我的番茄锅！我的芝士年糕！”陆柠扔下行李箱就冲进店里，直奔靠窗的老位置，手机举得高高的，“快拍我和番茄锅的重逢照，这必须发九宫格！”段落尘举着相机紧随其后，快门声比锅里的咕嘟声还密集：“注意表情管理！这张要放进‘年度重逢名场面’合集！”

　　穆肆渝帮唐瑞柠拉开椅子，把刚买的橘子味汽水放在她手边：“老板说给你留了最大的番茄，专门用来煮汤底。”他从包里掏出个礼盒，“给你的‘重逢限定版’握笔器，加了南北季节同步功能，按左边是北方的玉兰花，按右边是南方的油菜花。”

　　陆柠凑过来看热闹，突然抢过握笔器：“让我康康！有没有偷偷加‘秀恩爱’功能？”她按了下按钮，握笔器忽然播放起录音，是三个月前雪夜里四人的笑声，还有她哭唧唧说“舍不得离开”的声音。店里瞬间安静，随即爆发出笑声，老板擦着桌子笑：“这发明好，能存住念想。”

　　番茄锅烧开时，陆柠把南方的桂花糖放进锅里，甜香混着番茄的酸，在空气里酿成特别的味道。她举着杯子站起来：“第一杯敬老地方，三个月来天天在梦里闻这味儿；第二杯敬你们仨，把我的番茄苗照顾得比自己还上心；第三杯……”她眼圈红了，“敬我们不管走多远，都能在老地方找到彼此。”

　　唐瑞柠看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起等待的日子里，穆肆渝帮老板铲雪的背影，段落尘镜头里慢慢长高的番茄苗，还有陆柠每天发来的“南方实况播报”。原来暂别的时光里，每个人都在用自己的方式，守护着这个小小的约定。

　　段落尘翻出相机里的照片，一张张给陆柠看：“你看这张，瑞柠画的玉兰花，花瓣里藏着你的名字；这张是穆肆渝调试握笔器，背景里贴满了你的采访剪报；还有这张番茄苗的成长记录，从发芽到开花，我们每周都拍，就等你回来验收。”

　　陆柠边看边擦眼泪，嘴里却念叨着“段落尘你拍照技术还是这么烂”，手里的筷子却没停，把穆肆渝夹给唐瑞柠的虾滑偷偷抢了过去。穆肆渝笑着摇头，又夹了块更大的放进唐瑞柠碗里，动作自然得像从未分开过。

　　吃到一半，陆柠忽然掏出采访本：“重大消息！我的南方采访获奖了，下个月要去领奖，到时候咱们四个一起去，把南方的春天补回来！”她指着穆肆渝，“你的握笔器可以开发‘旅行版’，唐瑞柠负责画旅行手账，段落尘……负责扛行李和拍照！”

　　“遵命，陆导！”三人异口同声，笑声撞在暖融融的热气里，震得窗户上的雾气都晃了晃。

　　离开时，夜色已经深了，老板送给他们每人一包新摘的番茄，说“带回家种着，明年这个时候，咱们还在这儿吃火锅”。陆柠抱着番茄蹦蹦跳跳走在前面，嘴里哼着高中时的班歌，段落尘举着相机追着拍，镜头里的四人影子被路灯拉得很长，像一条永远不会断开的线。

　　走到分别的路口，陆柠突然转身：“对了！我带了南方的橘子糖，给你们放包里了，甜甜蜜蜜，四季平安。”唐瑞柠摸出糖纸，橘子味在舌尖化开，和穆肆渝握笔器上的香气一模一样。

　　穆肆渝牵着唐瑞柠的手往回走，晚风带着玉兰花的余韵，温柔得像这个春天。唐瑞柠看着他的侧脸，忽然觉得老地方的火锅永远烧着，握笔器的功能永远在更新，而他们的故事，就像这循环往复的四季，在分别与重逢里慢慢生长，永远有新的温暖，在时光里等你发现。

　　去南方领奖的那天，阳光格外慷慨，把高铁站的玻璃顶照得透亮。陆柠穿着新买的裙子，举着手机拍站台的电子屏：“目的地：春天！这趟列车必须命名为‘友谊专列’！”段落尘举着相机跟在后面，镜头里的穆肆渝正帮唐瑞柠整理被风吹乱的围巾，戒指在阳光下闪着细碎的光。

　　“快看！”唐瑞柠指着窗外，大片金灿灿的油菜花田铺向远方，像打翻了的颜料盘。穆肆渝拿出“南北季节版”握笔器，对着窗外按了下按钮，屏幕上跳出一行字：“油菜花语：永远的陪伴。”他把握笔器递给唐瑞柠，指尖划过她的手背，“就像我们。”

　　陆柠凑过来抢镜，手机镜头怼着两人：“前方高甜预警！这波素材够我剪三个vlog！”她忽然压低声音，“说真的，你们俩什么时候把‘比朋友多一点’升级成‘爱人’？我采访本都留出空白页了！”

　　列车到站时，南方的暖风吹得人心里发酥。陆柠抱着奖杯站在领奖台上，发言时忽然看向台下的三人：“我要感谢三个最重要的人——我的摄影师兼拎包专员，我的美术指导兼情绪价值供给者，还有我的发明家兼……嗯，某人的专属工程师。是他们让我知道，无论走多远，都有地方可以回头。”

　　台下掌声雷动，段落尘的相机“咔嚓”不停，把穆肆渝和唐瑞柠相视而笑的画面拍得清清楚楚。唐瑞柠看着台上闪闪发光的陆柠，忽然想起高中时她趴在课桌上说“以后要当走遍世界的记者”，原来那些年少的梦想，真的会在朋友的陪伴里慢慢开花。

　　颁奖结束后，四人踩着夕阳走进油菜花田。穆肆渝帮唐瑞柠支起画架，她握着“春日版”握笔器，笔尖在画纸上流淌，把眼前的花海和身边的人都收进画里。陆柠举着手机转圈，裙摆扫过花丛，惊起几只蝴蝶：“段落尘快拍！这场景和我梦里一模一样——我们四个永远在一起！”

　　穆肆渝忽然从包里掏出个小盒子，递给唐瑞柠：“南方限定版握笔器，加了‘时光胶囊’功能，按下这个按钮，就能录下此刻的声音。”他按下按钮，把握笔器递到她嘴边，“说点什么吧，留给十年后的我们。”

　　唐瑞柠看着眼前的花海，听着身边的笑声，轻声说：“希望十年后的今天，我们还能一起看油菜花，吃番茄锅，握笔器的功能永远在更新，而我们的故事，永远未完待续。”

　　穆肆渝把握笔器收好，放进随身的背包里：“我会好好保管，等十年后打开，就像现在这样，你在画画，我在看你，他们在闹，风在吹，花在开。”

　　夕阳把四人的影子拉得很长，落在金灿灿的花田里。段落尘举着相机，把这一幕定格成“时光系列”的最新一帧，照片里的油菜花还在轻轻摇晃，像在为这段永远鲜活的故事，伴奏着温柔的尾声——而尾声之后，永远有新的篇章，在时光里，在春天里，在彼此的陪伴里，慢慢展开。