《金鱼不眨眼》恕幼初悸

1、如果是他的话，那我接受

　　玻璃缸里的水纹在黄昏时总是格外清晰，像一层层正在愈合的伤痕。姜稚榆的食指悬停在水面之上，一粒饲料卡在指纹的沟壑里，将落未落。
　　那条琉金忽然摆尾，搅碎了缸底沉淀的光斑。
　　"三粒。"身后传来爷爷的声音，"多一粒都会脏了水。"
　　姜稚榆的右手轻微地颤了一下。饲料溶解的轨迹让他想起谭风遥上周留下的那句话——说这话时那人正用钢笔划破他试卷上的错题，墨水晕开如同此刻水中的暗影。
　　"有些鱼活着，就已经是在替别人流泪了。"
　　水面渐渐平静。金鱼浮上来，用没有眼睑的眼睛，吞掉了最后一缕斜照进来的阳光。
　　第二天一早，谭风遥准时出现在教室后门时，姜稚榆正在笔记本上画一条扭曲的波浪线。
　　"喂，"谭风遥的指尖弹了一下他的耳垂，"你养的鱼想你了。"
　　姜稚榆抬头，看见谭风遥的校服领口别着一枚回形针，弯折的金属在阳光下闪着微光，像极了鱼缸里那些转瞬即逝的气泡。
　　谭风遥的手里攥着一袋从生物实验室偷来的丰年虾卵，包装袋上还沾着培养皿的水渍。
　　"实验室的丰年虾比饲料好，"谭风遥说，拇指蹭过姜稚榆的虎口，"能让鱼鳞更亮。"
　　姜稚榆看着他的指甲缝里残留的蓝色墨水，想起上周谭风遥用钢笔在自己手腕上画的那条简易心电图——笔尖划过皮肤的触感像一条正在苏醒的神经。
　　“反正他们都来自实验室，说不定老乡见老乡，能让你的小金鱼心情更好。”姜稚榆课的课桌侧面有不知道哪一任学长留下的挂钩，谭风遥将丰年虾挂了上去。
　　放学后的生物准备室总是弥漫着福尔马林的气味。
　　谭风遥撬开锁的动作很熟练，他踮脚从柜顶摸出一罐标本，玻璃罐里漂浮着一条银色的鱼。
　　"看，"谭风遥晃了晃罐子，鱼的眼睛在液体里缓慢转动，"死了也会眨眼。"
　　“鱼类眼球缺乏眼睑，所以鱼根本就不会眨眼”姜稚榆一脸看白痴的眼神。
　　姜稚榆的指尖贴上冰凉的玻璃。标本鱼的鳞片边缘泛着奇异的蓝，像是被什么化学药剂染过。谭风遥突然抓住他的手腕，把他的手按在罐子上方五厘米处——
　　"你手抖的时候，"谭风遥的声音很轻，"影子会先背叛你。"
　　灯光下，姜稚榆颤抖的手指在标本鱼身上投下细碎的阴影，那些黑色的波纹在鱼鳃处分裂，如同某种隐秘的呼吸。
　　他想：如果是他说鱼可以眨眼的话……那好像也不过分。
　　他们溜出学校时开始下雨。
　　谭风遥从书包里扯出一把折叠伞，伞面上印着海洋馆的logo，是去年春游时买的。
　　姜稚榆注意到伞骨有一根已经变形，撑开后形成一个滑稽的弧度，像是金鱼吐出的气泡。
　　"你猜，"谭风遥把伞柄塞进姜稚榆手里，"雨和鱼缸的水有什么区别？"
　　姜稚榆看着雨水顺着伞沿滴落在自己鞋尖，形成一个个微型水洼。谭风遥突然蹲下，食指戳破其中一个水洼。
　　“鱼缸里的水泡鱼，空气中的雨泡我。”
　　“……”谭风遥无奈又无法反驳，“你这家伙真是从小就这样，说出来的话既有道理又让人拿你没办法”
　　"雨是自由的，"他的指尖沾着水珠，在姜稚榆的校服袖口画了条简笔鱼，"而鱼缸里的水..."
　　远处传来姜爷爷的汽车喇叭声。谭风遥的手停在半空，那条水痕构成的鱼很快被布料吸收，只留下一片深色的痕迹。