《断青》辛弦映

3、第 3 章

　　“这雨……”

　　“你的画……”

　　两人同时开口，又同时顿住。短暂的沉默后，林初穗噗嗤笑出声：“你怎么只关心画湿没湿？”她侧过头，湿漉的睫毛下，眼睛亮晶晶的，带着一丝促狭。

　　陈万岩的脸“腾”地烧起来，红晕蔓延到耳根，幸好光线昏暗，遮住了他的窘迫。“我……我……”他支吾着，心口像揣了只活蹦乱跳的兔子，撞得他口干舌燥。这陌生的悸动让他手足无措，像第一次尝到蜜糖的滋味，甜得发慌。

　　“你睫毛上有水珠。”他忽然低声说，声音干涩。林初穗下意识眨了眨眼，一滴水珠顺着白皙的脸颊滑落，在从残破屋顶漏下的一缕月光里，晶莹如泪。

　　陈万岩看得有些痴了。她就那样干净地坐在这片他熟悉的破败里，像误入凡尘的精灵。他笨拙地笑了，看着她眨落睫毛上的水珠。这一刻，某种无声的电流在两人之间接通，简单，却直抵心底。

　　“那条手帕……”陈万岩想起贴身的柔软，“我洗干净了，下次……带给你？”

　　“送你了。”林初穗的声音很轻，带着笑意，“做个念想。”

　　雨声渐歇，月光清冷。小小的祠堂成了他们的宇宙。从年岁聊到喜好，从山里的传说聊到山外的世界。陈万岩小心翼翼地提及那些盘旋在脑海、曾让他自觉羞赧的念头——关于生命为何，关于存在的意义。令他惊异的是，林初穗的眼睛越来越亮，她认真地听着，甚至能接上他那些破碎的、不成体系的想法。

　　“枯山不是死山，”她指着窗外被雨水洗过的嶙峋山石，“它有筋骨，有魂魄。就像日落，在地球的另一端，正是日出。万物……都在轮回中找到自己的位置。”她的话语像钥匙，轻轻旋开了他心中某个紧锁的角落。

　　陈万岩胸腔里那颗悬空许久的心，仿佛被一股暖流托起，重新有力地搏动起来。他看着身旁这个聪慧灵动的女孩，第一次真切地感受到一种灵魂被理解的震颤。

　　天光微熹，祠堂的破败在晨光中无处遁形。陈万岩不知从哪个角落摸出一个锈迹斑斑的打火机，咔哒几下，终于蹿出火苗。他费力地点燃供台上几根半截的残香，双手合十，对着蒙尘的佛像深深一躬，神情无比虔诚。

　　林初穗虽不解，也依样浅浅鞠了一躬。

　　他们走出祠堂，空气清冽。陈万岩回头望了一眼正中的佛像，低声道：“山神，是需要敬畏的。”语气里是山里人骨子里的笃信。

　　他转向林初穗，脸上是少年人特有的、带着点傻气的认真笑容：“等我工作转正存下钱，带你去看极光。”昨晚，他看着她湿漉漉的睫毛，说那像山顶的雾凇。

　　林初穗心头微动，笑着点头：“好呀。”她整理了一下背包，“我住城西城中村。有缘，自会再见。今天，不说再见啦。”她挥挥手，转身，乌黑的发尾在晨光里跳跃，一步步走入葱郁的山林，直至被那浓郁的绿意吞没。

　　陈万岩目送她消失，心头被一种奇异的充实和期待填满。他快步下山，脚步轻快了许多。

　　推开家门，意外地看到母亲方娟竟挣扎着半坐起来，枯槁的脸上难得有一丝生气。“岩岩！快，快来扶妈！”她声音嘶哑，却带着一种病态的亢奋。

　　陈万岩赶紧上前。方娟枯瘦如柴的手臂死死抓住他的肩膀，拼尽全力想要站起来。“我要站起来……岩岩，妈要站起来……”她浑浊的眼里迸发出近乎疯狂的光芒，那是一种被长久禁锢后爆发出的，令人心悸的求生欲。

　　陈万岩用肩膀顶住她摇摇欲坠的身体，暗暗发力。方娟的双脚终于颤巍巍地踩在了冰冷粗糙的洋灰地上。太久的卧床让她的腿脚早已失去了支撑的力量，膝盖打着颤，身体筛糠般抖动。她死死抓着儿子的胳膊，指甲几乎嵌进他皮肉里，额上青筋暴起，每一次挪动都伴随着痛苦的喘息和摇摇欲坠。

　　“走……我能走……”她咬着牙，眼泪混着汗水滚落，不知是疼的，还是不甘。这场景，像极了婴儿学步，却透着一股悲壮的绝望。

　　陈万岩的心像被一只冰冷的手攥紧。看着母亲这副拼命的模样，那些被刻意尘封的碎片猛地刺入脑海——七岁那年，父亲冷漠的眼神，漫天扬起的黄尘，母亲撕心裂肺的哭喊和自己无助的嚎啕……剧烈的痛苦袭来，他竟下意识地屏蔽了更多的细节。一位曾下乡的老师说过，这叫“解离性失忆”，是心太痛了，身体在保护自己。

　　“忘了才好。”他曾这样想。父亲，爸爸……这些词早已锈死在喉咙里，只剩下烧灼成灰烬的恨意。有时午夜梦回，他会对着虚空喃喃：“我们……不是很幸福吗？”旋即清醒，恨意更深一层。

　　这大山像迷宫，困住了身体，也模糊了方向。曾几何时书本曾为他凿开一丝缝隙，窥见山外的繁华，反衬得眼下的泥泞更加难堪。他无人诉说，那些关于生命、宇宙的困惑，只能沉甸甸地压在心底，成为无用的负担。

　　直到遇见林初穗。

　　她像一道光，猝不及防地劈开了他灰暗的世界。她说万物皆有意义，连枯枝败叶、残阳西斜都是轮回的一部分。她说出那些他以为只有自己才会想的、羞于启齿的问题，眼神清澈而笃定。那一刻，沉寂的心脏像被投入滚烫的熔岩，疯狂地跳动起来。

　　爱。

　　这个书本上读来虚无缥缈的字眼，第一次有了滚烫的实感。

　　此刻，他支撑着母亲在冰冷的洋灰地上艰难地、一步一趔趄地挪动。母亲枯瘦的身体像一截随时会折断的朽木，每一次颤抖都传递着沉重的绝望。而他的口袋里，似乎还残留着林初穗画纸上炭笔的微香，眼前晃动着她在晨光中离去的背影。

　　他粉刷过县城里一栋又一栋光鲜亮丽的房子。此刻，一个念头无比清晰地浮现：这么多的房子，什么时候，才能有一盏灯，是为他而亮？

　　像小时候照片里那个被父母围在中间、笑容模糊却温暖的家？

　　或者……是和那个像月光一样干净的女孩，共同拥有的家？

　　母亲的喘息声在耳边拉锯，每一次迈步都像踩在他绷紧的神经上。希望与绝望，新生与腐朽，在这间冰冷的水泥房子里，无声地激烈碰撞。

　　方娟最终耗尽了那点病态的回光返照，像一根绷到极限的弦，“嘣”地一声断了。她瘫软下去，沉重的身体完全压在陈万岩身上，急促地喘息，冷汗浸透了单薄的衣衫。刚才那点疯狂的光芒彻底熄灭，只剩下无尽的疲惫和空洞。

　　陈万岩沉默地将她抱回冰冷的土炕，盖好那床补丁摞补丁的薄被。母亲枯瘦的手指无意识地抓挠着被面，喉咙里发出含糊不清的呓语，偶尔夹杂着那个让他心尖刺痛的名字——“骥……”。

　　他站在炕边，看着母亲深陷在眼窝里的浑浊眼球，看着那因痛苦而微微抽搐的嘴角。口袋里的硬物硌着他——是林初穗画他的那张小画，被他小心翼翼地折好放在贴身的衣袋里。指尖似乎还能感受到炭笔粗糙的质感，鼻尖仿佛萦绕着女孩发间淡淡的、与这污浊小屋格格不入的清新气息。

　　极光……城中村……Rêver……

　　这几个词像烧红的烙铁，烫得他心口发慌。一个念头疯狂地滋生：去找她！哪怕只是再看她一眼，听听她的声音，问问她关于山外平原、关于大海……这个念头带着灼人的温度，几乎要冲破理智的牢笼。

　　他猛地转身，几乎是逃也似的冲出了家门，仿佛多待一秒，那沉重的绝望就会将他彻底吞噬，连同心底那点微弱的火苗一起掐灭。

　　山风裹着湿冷的寒气扑面而来，让他滚烫的头脑稍稍冷却。他沿着崎岖的山路狂奔，不是下山去县城的方向，而是朝着更高的地方——那座废弃的祠堂。仿佛只有那里，残留着昨夜的一丝温度，能短暂地隔绝现实的冰冷。

　　他气喘吁吁地推开吱呀作响、几欲倾倒的祠堂破门。晨光早已褪去，午后惨淡的天光从残破的屋顶和窗洞漏下，灰尘在光柱中飞舞。佛像依旧蒙尘，供台上那几根残香早已燃尽，只留下几点灰白的印子。昨夜两人并肩坐过的冰冷石阶，此刻空空荡荡......

　　他颓然跌坐在石阶上，粗粝的石面硌着骨头。从贴身衣袋里掏出那张折得方方正正的画纸，小心翼翼地展开。画中的自己，眼神沉郁却坚韧，鼻梁上那颗小痣清晰可见。林初穗笔下的他，带着一种他自己都未曾察觉的力量。

　　“极光……”他喃喃自语，指尖摩挲着画纸的边缘，眼神却空洞地投向祠堂外灰蒙蒙的天空。那绚烂的光带，只存在于地理课本模糊的图片和他贫瘠的想象里。转正？存钱？工地小工的微薄收入，勉强糊口已是艰难，每一分钱都要掰成两半花，给母亲抓药、买米、修补这破败漏风的屋子……存钱？像一个遥不可及的笑话。