1、if you 短篇正文完 ...
-
沈敬言第一次见到林墨，是在民政局门口。那年他三十岁，刚结束一段无爱的婚姻，而林墨只有八岁，穿着洗得发白的旧校服，瘦小得像根豆芽菜，怯生生地攥着衣角，眼睛里是与年龄不符的死寂。
沈敬言烦躁的抓了一把头发，看着林墨，像小时候的自己。
“以后，我就是你监护人了。”沈敬言的声音和他的人一样，带着常年身居高位的清冷，没什么温度。
他没动脑子就收养了这个小孩。
林墨没说话，只是低头，轻轻“嗯”了一声。
沈敬言给了林墨一个家，物质上从未亏待。他教他读书写字，带他出席一些必要的场合，告诉他什么是规矩，什么是体面。林墨很乖，像一株沉默的植物，安静地吸收着沈敬言给予的一切，努力长成他期望的样子。
只是，这株植物的根，悄悄缠上了滋养他的那棵大树。
林墨的身体状况很差，沈敬言带他去医院检查了全身，看着密密麻麻的报告单，心中微微泛酸。
现在林墨是沈敬言的小孩，他再也不需要受任何委屈。
十三岁那年，林墨发了高烧。
窗外的梧桐叶被晚风卷着打旋，客厅的落地灯亮着暖黄的光，却照不进沈敬言眉宇间的沉郁。
他是被一阵压抑的咳嗽声惊醒的。
推开客房门时，林墨正蜷在被子里，肩膀微微耸动，每一声咳嗽都像是从胸腔深处扯出来，带着气音，听得人发紧。沈敬言走过去，没开灯，借着走廊透进来的微光，看到少年露在被子外的脖颈泛着不正常的红。
“林墨？”他放轻脚步，蹲在床边。
林墨咳得厉害，听到声音才勉强睁开眼，视线模糊里辨出是他，喉咙发紧地挤出一个字：“爸……”
沈敬言没应声，直接伸手贴上他的额头。那温度烫得他指尖一缩，心头跟着揪紧——比上次发烧要烫得多。
“起来，量个体温。”他的声音比平时低了些，带着不易察觉的急。
林墨想撑着坐起来，却没力气，刚抬起一点就晃了晃。沈敬言伸手扶了把，干脆直接将人半揽在怀里，另一只手去拿床头柜上的体温计。林墨的身体很烫，隔着薄薄的睡衣，热度像要渗进他的皮肤里。
林墨被他圈在怀里，鼻尖萦绕着熟悉的雪松味，那是沈敬言身上常年有的气息。他烧得晕乎乎的，下意识地往那片温暖里靠了靠，睫毛湿漉漉地颤着，像只受惊的小兽。
沈敬言动作一顿，手臂却收得更稳了些。
39度5。
他把林墨放回床上，转身去拧毛巾。冷水浸过的毛巾刚贴上额头，就被林墨猛地偏头躲开，嘴里含糊地哼唧：“凉……”
“忍忍，退了烧就不难受了。”沈敬言重新把毛巾敷好，这次用手掌按着，指腹不经意蹭过他滚烫的脸颊。
林墨没再躲，只是睫毛在他手背上轻轻扫了扫，痒得他心里发慌。
喂药时，林墨抿着干裂的唇不肯张。沈敬言耐着性子哄：“张嘴，咽下去就好了。”
对方还是不动，眼睛半睁着，水汽氤氲地看着他，像在撒娇，又像在委屈。沈敬言没辙，只能放缓了语气，带着点自己都没察觉的纵容：“听话，不然……我就不要你了。”
这话似乎戳中了林墨的软肋，他皱了皱眉，终于慢吞吞地张开了嘴。药片入口的瞬间，他下意识地想咳，沈敬言早有准备，递过温水，看着他仰头咽下去，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
后半夜，沈敬言没回房。
他搬了张椅子坐在床边，每隔半小时就换一次毛巾，摸一次体温。林墨睡得不安稳，总是翻来覆去，好几次差点滚下床，都被他伸手捞了回来。有一次，少年迷迷糊糊地抓住他的手腕，滚烫的指尖攥得很紧，嘴里低低地叫：“……别走。”
沈敬言僵了一下，低头看着他烧得通红的脸，最终只是轻轻“嗯”了一声。
天光泛白时，林墨的体温终于降了些。他不再折腾，呼吸平稳下来，眉头也舒展开了。沈敬言替他掖好被角，起身时才发现，自己半边身子都麻了，手腕上还留着少年攥过的红痕。
他站在床边看了一会儿，晨光透过窗帘缝隙落在林墨脸上，柔和了他的轮廓。这个他一手养大的孩子，此刻安静地躺着，褪去了平日里的小心翼翼，露出最本真的脆弱。
沈敬言喉结动了动，转身轻轻带上门，把一室的安宁和暖意，都留在了那扇门后。迷迷糊糊中抓着沈敬言的手不肯放，嘴里喃喃地叫着“爸爸”。沈敬言守了他一夜，第二天清晨，林墨醒来，看到沈敬言眼下的乌青，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，那声“爸爸”哽在喉咙里，变成了小声的“沈先生”。
沈敬言皱了下眉，没说什么。
他以为只是林墨不喜欢这个称呼罢了。
十五岁，林墨个子蹿得很快，眉眼渐渐长开，有了少年人的清俊。他开始下意识地模仿沈敬言的样子，穿相似风格的衬衫，用同一款香水，甚至连说话的语调，都染上了几分相似的沉稳。
沈敬言察觉到了，他开始刻意保持距离。不再像小时候那样揉他的头发，不再和他一起窝在沙发上看电影，甚至连吃饭，都常常因为各种工作而错开。
林墨感觉到了那份疏离，像一把钝刀，慢慢割着他的心。他不明白自己做错了什么，只能更加小心翼翼，更加努力地去讨好，去靠近。
他发现自己开始像疯子一般，贪婪的吞噬着沈敬言的温柔。
他不想让任何人接近沈敬言，越发沦陷。
十七岁生日那天，林墨鼓足勇气，在沈敬言书房门口等他。沈敬言回来时，看到少年手里捧着一个小小的蛋糕，眼里有期待，也有不安。
“沈先生，生日快乐。”林墨的声音有些发颤，他其实想说的是“我喜欢你”。
沈敬言的目光落在蛋糕上，又移开，淡淡道：“我还有事，你自己吃吧。”说完，径直越过他，进了书房，关上了门。
那扇门，像一道鸿沟，彻底隔开了两个世界。
林墨手里的蛋糕掉在地上，摔得粉碎，像他那颗同样破碎的心。
十八岁，林墨考上了外地的大学，很远，几乎横跨了整个中国。他没有告诉沈敬言他报了哪里，只是在收到录取通知书那天，平静地收拾了行李。
沈敬言看着他收拾东西，始终没有说话。直到林墨拉着行李箱走到门口，他才终于开口，声音沙哑：“在那边，照顾好自己。”
林墨没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，然后关上了门。
门关上的瞬间，沈敬言靠在墙上，缓缓滑坐到地上。他手里攥着一张照片，是林墨八岁时的样子，怯生生地躲在他身后，抓着他的衣角，眼睛亮晶晶的，像有星星。
他怎么会不知道林墨的心思？从很早以前，他就察觉到了。那份过于炽热的眼神，那份小心翼翼的依赖，那份超越了父子的占有。
他都懂。
可他是他的养父，他比他大了二十多岁，他不能，也不可以。
他只能推开他，用最冷漠的方式，逼他走，逼他去寻找属于自己的人生，而不是困在这段注定没有结果的感情里，毁掉一辈子。
他以为自己做得对，以为时间会冲淡一切。
可当房子彻底空下来，只剩下他一个人时，他才发现，心里那个被他刻意忽略的角落，早已被那个少年填满，如今空了，只剩下呼啸的冷风。
林墨在外地，很少回来。偶尔打电话，也只是寥寥几句，客气又疏离。
他交了朋友，也试着去接触别人，可心里那个位置，始终空着，谁也填不上。
沈敬言的日子，依旧按部就班，只是越来越沉默，越来越孤独。他常常坐在林墨以前的房间里，一坐就是一下午。房间里的一切都保持着原样，仿佛主人只是出去散步，随时会回来。
五年后，林墨回来了一次，是因为沈敬言病倒了，很严重，急性胃出血，差点没抢救过来。
林墨在病床前守了三天三夜，沈敬言醒来时，看到他眼下的乌青，和当年他发烧时，自己守在他床边的样子，几乎一模一样。
“你回来了。”沈敬言的声音很虚弱。
“嗯。”林墨的声音也很淡，听不出情绪。
沈敬言看着他，五年不见，他褪去了少年的青涩，变得更加成熟稳重，眉眼间，有了他自己的影子，却又完全不同。
“谢谢你。”沈敬言闭上眼，不敢再看他。
林墨没有说话，只是静静地看着病床上的人。他瘦了，也老了，鬓角甚至有了几缕白发。这些年，他过得似乎也并不好。
可那又怎么样呢？
有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。
沈敬言出院那天，林墨没有去接。他留下了一张银行卡和一封信，然后再次离开了这座城市。
信上只有一句话：“沈先生，保重。从此，我们两不相欠。”
沈敬言拿着那张薄薄的信纸，看了很久很久，直到眼眶泛红，直到泪水模糊了字迹。
他以为自己推开他是为了他好，却不知道，那把推开他的手，也同时将自己推入了无尽的深渊。
城市的灯火依旧璀璨，可沈敬言的世界，却只剩下无边的黑暗和悔恨。
他赢了所谓的“伦理道德”，却输掉了那个曾经满眼都是他的少年，输掉了自己后半生所有的光。
而远在千里之外的林墨，站在陌生的街头，看着万家灯火，终于忍不住，蹲下身，失声痛哭。他用了五年时间，试图忘记，却发现，那个人早已刻进了骨血里，无论走多远，都无法摆脱。
可是林墨真的忘了吗？
他现在只对沈敬言有着对爸爸的爱吗？
林墨铆足了劲向上攀，成为了别人眼中的精英。
再次见面是在酒会上，已经步入中年的沈敬言在外人看来还是雷厉风行，不过更多人的目光还是放在林墨身上——22岁海归博士。
林墨炙热的目光落在沈敬言身上，从头到脚，最后锁定在他的指尖。
是一枚戒指。
“爸爸结婚了？”
“嗯。”
沈敬言其实在领养林墨后连女朋友都没谈，一方面是因为那段婚姻，一方面是因为林墨。
可林墨却当真了。
他通知所有人撤离把门窗紧闭。
“沈先生，喝杯酒吧。”
他们把酒一饮而尽。
不久，沈敬言感受到身上的燥热
他咬着牙，想拿出手机叫助理来接，指尖却抖得连屏幕都划不开。那股热意已经烧到了四肢百骸，理智的堤坝摇摇欲坠，身体深处叫嚣着渴望触碰，渴望降温，渴望……某种无法言说的慰藉。
那股燥热还在蔓延，理智的弦几乎要崩断。但被林墨攥住的地方，那点凉意顺着皮肤一点点渗进来，像一道微弱的光，劈开了混沌的热浪。
“爸爸，我来帮你。”
水滴顺着发梢往下掉，落在锁骨窝里，又滑进衣领，消失不见。沈敬言的目光追着那滴水，直到它隐没，才猛地移开视线，落在窗外的黑夜里。
地下室的灯泡忽明忽暗，映着林墨脸上近乎病态的痴迷。
一夜荒唐。
在离开沈敬言的时间里，林墨常蹲在角落，指尖轻轻抚摸着相框里沈敬言的照片，那是他偷偷剪下来的，西装革履，眉眼清冷，和记忆里无数个清晨他看着对方离开的背影重合。
“沈先生，你看，这里多好。”林墨喃喃自语，声音轻得像梦呓。
“这里没有别人，只有我们。”
空气里弥漫着淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的雪松香气——那是他模仿沈敬言惯用的香水调，兑了水，每天往空气里喷一点，骗自己对方还在身边。
林墨现在每天最开心的事，就是抱着沈敬言穿过的一件旧衬衫，坐在地下室的地板上，一遍遍描摹照片上的眉眼。衬衫的袖口被他磨得起了毛，上面还残留着若有似无的气息，那是他唯一的慰藉。
“他们都说我疯了。”
他把脸颊贴在冰凉的相框上，笑得天真又残忍。
“可他们不懂，我只是太爱你了呀，我亲爱的爸爸。”
“你是我的，只能是我的。”
他伸出舌头，轻轻舔过相框边缘，眼神里是毫不掩饰的占有欲。
“谁也抢不走，谁也不能碰。碰过你的人，都该消失的，对不对？”
地下室的门被锁得很紧，钥匙就藏在他贴身的口袋里，和那张照片一起，被体温焐得温热。
那夜之后，林墨又回到了地下室。
他知道沈敬言在找他，也知道外面的人都在找他，但他不怕。
等再过些日子，等沈敬言想通了，他就把沈敬言也接来这里。
这里没有阳光，没有外人，只有他们两个。
他会像以前一样，每天给沈敬言做饭，烫衬衫，会寸步不离地跟着他，哪怕对方只是坐在那里看书。
他会把所有可能抢走沈敬言的东西都毁掉，包括沈敬言眼里那点不属于他的疏离。
林墨低头，在照片上沈敬言的唇瓣位置，轻轻印下一个吻，眼神偏执而狂热。
“沈先生，等我。”
“我们会永远在一起的。”
永远，在这座他亲手为两人打造的，没有出口的牢笼里。
沈敬言找到这里时，他看着林墨拿着自己的照片做着不可述说的事情。
“你个疯子。”
“嗯。”
林墨自顾自的起身去拿了一把小刀。
刀刃触碰到皮肤的瞬间，像有细密的冰针突然扎进肌理，起初是尖锐的刺痛沿着神经窜动，随即温热的液体争先恐后地涌出，将那种锐痛晕染成持续的灼烧感。指节因突如其来的刺激微微蜷缩，伤口边缘的皮肤仿佛被无形的线拉扯着，每一次呼吸都带着细微的抽痛，血珠顺着指缝滴落在白色瓷砖上，像绽开了一朵朵转瞬即逝的红梅。
这种疼痛混杂着皮肤组织被撕裂的钝痛，以及血液流失带来的轻微眩晕，却又异常清醒地提醒着身体的存在——原来疼痛是如此具体的东西，带着铁锈般的腥气，在神经末梢反复碾过。
林墨知道这样刺激沈敬言是最有用的。
沈敬言反应过来后立马开始止血，双眼猩红，哽咽的说着：
“林墨，我爱你。”
“我不做你爸爸了好不好？”
林墨清醒之后，装糊涂问沈敬言他说了什么。
“别装了。”
那天雨下得很大，砸在窗玻璃上噼啪作响，把客厅的光线压得昏沉。
沈敬言坐在沙发里，指尖夹着支烟，没点燃。他垂着眼，睫毛在眼下投出片浅影，侧脸线条冷硬，像被雨水洗过的青石。
“抽吗？”沈敬言抬眼，声音很淡，把烟盒往他那边推了推。
林墨没接，反而俯身，指尖捏住他唇间那支没点燃的烟，轻轻抽了出来。
沈敬言又叼了一支，此刻微微偏头，用那支烟的烟尾，去碰林墨刚含过的地方。
“你以后不止是我的爸爸了。”
空气陷入沉寂。
不知是谁先起的头，调子很轻，像被月光泡软的棉线，一点点牵出来。
“Everything's gonna be okay...”
是BigBang的《If You》，旋律里裹着潮湿的遗憾，适合这样安静到能听见呼吸的深夜。
沈敬言的声音低，带着点烟酒浸过的沙哑，唱到副歌时会不自觉地放轻，像怕惊扰了什么。
林墨跟着哼，他嗓音还带着没褪尽的清亮，却唱得很缓，每个音符都像含在舌尖滚了滚，才轻轻吐出来。他没看沈敬言，视线落在窗外那棵老梧桐上，月光把枝桠拓在玻璃上，像幅褪色的画。
“if you…If you...”
唱到这句时，两人的声音莫名地重合了。沈敬言指尖的烟抖了抖，抬头时，刚好撞见林墨转过来的目光。月光落在少年眼里，亮得像揉碎的星子，里面有太多没说出口的话——那些年被推开的距离，被刻意忽略的眼神……
沈敬言移开视线，喉结动了动，接着往下唱，声音却哑了半分。他想起很多年前，林墨刚到他家时，怯生生地跟着收音机哼歌，跑调跑到离谱，却会在他看过去时，立刻红着脸低下头。
时光真是残忍，把那个怯生生的孩子，长成了如今能与他并肩看月光的模样，却也在两人之间，刻下了道跨不过去的鸿沟。
林墨没再唱，只是静静地听着。沈敬言的声音在空旷的客厅里荡开，带着种克制的温柔，像在对谁道歉，又像在对自己告别。唱到最后一句时，他停了下来，烟蒂在指尖转了个圈。
“唱完了。”他说，语气平淡得像在说天气。
林墨“嗯”了一声，伸手拿过他指间的烟，按在旁边的烟灰缸里捻灭。指尖不经意碰到他的指腹，像有微弱的电流窜过，两人都没动，任由那点温度在皮肤上停留了几秒。
“爸爸。”林墨忽然开口，声音很轻，“这首歌，有点难过。”
沈敬言没回答。窗外的月光又移了寸，落在他鬓角的白发上，泛着细碎的光。他想起刚才林墨眼里的星子，想起那句没唱完的“If you”，忽然觉得，有些遗憾，或许从一开始，就注定要跟着月光，在无数个深夜里，反复回响。
客厅里重新安静下来，只有月光还在慢慢淌，像首没唱完的歌。
“??? ????，
试着经历离别，
?? ??? ??? ??? ???，
必须要忘记你但是并不容易，
???? ? ????? ????，
望着渐行渐远的那个背影，
?? ?? ?? ????，
化成小小的一个点消失不见，
??? ??? ??? ??，
如果和谁见面是否能得到安慰，
? ??? ?，
想起往事，
? ??? ?，
想起了你，
IF YOU，
IF YOU，
?? ?? ?? ????，
如果还没有太迟，
?? ?? ??? ?? ???，
我们是否能重新回去。”
能的，一切都会解开的……
作者有话说
第1章 if you
