1、折秋 ...
-
文/2025.7.10/稚渝
2004年，秋分桂花开，我出生于一个穷乡僻壤的村子，名为梨今秋，长辈教育两个女娃要贤惠能干，每当我和姐姐梨初夏满头大汗归家时，总见弟弟依偎在妈妈怀中笑嘻嘻玩弄拨浪鼓，如实想来，我还从未这样放肆过。
2016那年暑假，邻里邻居围在唯一独栋别墅前指手画脚，房屋主人儿子娶了城里人，逢节假日就回村探望老两口。
我努力挤到前排想窥探清楚，不知被谁一把推搡进正下车的男生怀中，瞬间的万千情绪凝成一句话：“对不起。”
原以为对方会嫌弃摆出一副高高在上的模样时，他却对我露出一抹温和，像能融化积雪的暖阳，不同那些说脏话：“不碍事，我叫陈方舟，一叶扁舟的舟。”
“我叫梨今秋……”我羞之于口，憋得脸红，他看穿我难言之隐后安慰地为我扶正草帽，目光刚如蜻蜓点水般附合他便被家中大人叫走了，我双眼一亮，愣在原地好久。
一次午睡时，背后一阵脚步，我心脏紧张跳动，努往墙角蜷缩，忽感到腿上一片压力，我彻底忍不住了，掀开被子瞧见中年男人张旺虎一张贪婪猥琐的脸笑嘻嘻：“你爸不在就想探望你，累吧？需要我提供捏腿服务不？”
我害怕到鞋都顾不得穿在村里逃奔，光的脚被路上的小石子碎玻璃扎得生疼，但耳畔仍然回荡着污言秽语，就这样误打误撞闯进了疯女人祝雪艳的家，那人是让全村忌惮的存在。
我踉跄跌进祝雪艳怀抱，回望追来的人逐渐熄灭求生欲，张旺虎提着布鞋愈发接近：“今秋妹子，脚红了吧？这么有力嘛。”
正感绝望时祝雪艳却意外地将我护在身后，她即刻拿起磨好的刀故作癫狂冲他挥去，女人举手投足间被光映出一片阴影，似头护崽的狼，仿佛和传闻说的一样。
年轻有为的丈夫被跳梁小丑打死，乖巧可爱的孩子被无耻之徒拐走，如果这山沟沟有精神病院，她早被关进去了。
这样想着，俯身瞧见她给我受伤的脚包扎完毕，视线撞上女人笑盈盈的眼睛，全然无刚才痴呆模样，临别已是黄昏，我抑制不住好奇。
“磨刀干啥？”
“能干啥？晚上杀鸡炖呗。”
“你在装疯卖傻吗？”
“猜！”
日幕垂微，水泥路两旁的狗尾巴草随风摇曳，祝雪艳在院门口挥手，归家后虽被爸爸训斥说我丢脸，但仍打算为她保守秘密。
某天傍晚云霞绚烂，空中仍漂浮热浪，张旺虎小酌完便脱光赤裸悠闲地泡在村口河里打呼，陈方舟钻空子往他头上套水桶后放出提前录好的狗叫，接着绘声绘色喊：“谁家的狗这么没眼力见？没看见我张叔在泡澡？”
男人无措起身，惊慌中被河底小石子绊住吃痛大骂：“XXX！”男生趁此将他衣物藏进远处草丛后顺势按下暂停键。
“有病？”陈方舟看对方恼羞成怒便换副委屈模样，“那些狗都是我帮您赶跑的，别错怪好人。”
“我衣服呢？”他面临质问面不改色，甚至嘴角扬起一抹恶劣的笑，“应该太臭被叼走了？不过可以送您个东西。”他直接从口袋拿出香水递给男人，“哪臭喷哪，保证去除老人味。”
暑假俩月，呼吸与炎热交织成夏将万物一网打尽，陈方舟教我这个没去过学校的人读书识字，我们穿梭于一片片麦浪里，奔跑于一层层云彩下，累了便在大榕树旁像懒猫似的背靠背，他总会给我带来许多新鲜玩意儿，耳机唱着不解的深情，岁月笑着我们的自由，我喜欢听mp4里的歌，也喜欢听他的碎碎念。
临别时，他把随身听和一副新耳机送了我，此后我每逢空隙便与姐姐并排闭着眼感受旋律歌词，蝉鸣闹耳，阳光灿烂，在那些见不到面又百无聊赖的日子里，是那个小少年教会我睹物思人这个成语。
我以为会很快聚在一起，可谁知竟时过境迁一别如雨，再次相见彼此已然十六岁，阿姨热情地接我去城里，诚邀我和他一块过六一……真好，如果她是我妈妈就好了。
这次分开，陈方舟又送了我一部手机，手机里要办理的东西他都帮我弄好了，他笑着温柔摸我头：“我不会错过你消息了，真好。”
青春期总是小心翼翼，我冲他挤出一抹害羞的笑问道：“谢谢，不过你为什么对我这么好？”
他凑近，在我耳畔留下久久难以忘怀的的回答：“因为我喜欢你啊，你呢？喜欢我吗？”
回村后，我们在泡泡上建立了一份刺激的逃跑计划，未来我去他所读的大学打工，毕业他就娶我为妻，我们还尚年轻，互相等四年又何妨。
姐姐二十那年我十七，村里来了个支教老师名沈惊觉，据说是城里心善少爷不听劝非要扶持山沟沟的孩子们，男人戴眼镜，生得一副好看的眉目，为融入这里还特意穿着朴素，即便这样也掩盖不了溢出的贵气。
她时常借接弟弟放学的理由驻足在教室窗口外跟贼似的窥探，他在课上严肃，但不妨碍与学生课下打成一片，沈惊觉不经意的笑意被姐姐敏锐捕捉到，她总妄想，如果能跟他单独待一起自己吃再多苦也认。
某天沈惊觉带着本子和笔猝不及防莅临家访，黎初夏比我早从田里回来，刚踏进院子便被男人抓住手腕，他错将灰头土脸的姐姐误认为小偷，她用袖口擦去鼻尖划过的汗水有些震惊，似乎没料到第一次近距离接触是这样戏剧性。
“有个很严重的事，她们也必须上学，这是人最基础的权力，应该帮孩子从村走向城，学有所成再衣锦还乡，这样村子才能逐步强大。”
“我迟早会解决这件性质跟裹小脚一样的问题。”
在泥捏出的土房子内，在未经粉饰的墙壁前，在苍白无力的灯光下，在残渣凉透的饭桌边，姐姐不眨眼地注视着喋喋不休的男人，从山沟深处徐徐升起的风仿佛把他吹得正义，吹得亮堂。
沈惊觉在此间为村里带来过诸多好处，例如给每人买新衣服、给女孩送卫生巾、自掏腰包修路……可村委会的欲望贪婪得像填不满的黑洞，自作主张把他教师宿舍的位置告诉了一户人家。
“他说不定会因为小姑娘就留下来，谁不知道他家境好啊。”
“这招叫富贵险中求懂不。”
于是在一个雨夜，王家闺女撬锁爬了床，她怀抱着忐忑心虚很快睡了过去，她不知的是沈惊觉并没中计，而是枕着手臂在桌上将就的。
第二天，王大莽和村委会勾结故意在他门前申冤举报，周遭的老头老太围成圆看戏，还未等王大莽开口门就被沈惊觉亲自打开了，村委会顿时涌进去检查被子。
“我先去学校了，祝大家有个美好的早晨。”
学校里也上演过一段小插曲，沈惊觉办公室是单独的，椅子上的弟弟贴着退烧贴道谢：“谢谢沈老师，你果然跟我大姐姐说的一样好。”
他呛了一口水，脑海瞬间浮现出那个明媚似朝阳的黎初夏，有些不太要脸地问：“你可以不可以告诉老师，她之前都夸过我什么？”
“她次次说你善良好看，乐于助人，是好老师，更是好人……不过这些话我快听得耳朵起茧子了。”
那天午休，光将斑驳摇曳的树影定格在浅色窗帘里，沈惊觉趴在桌上盯着角落星星尚未折满的玻璃瓶不禁笑出声，微风四起，一点点撩动着他心弦。
黎初夏啊黎初夏，我该怎么形容你……
春节将至，玻璃瓶也满了，沈惊觉站在我们家大门口将燕窝和阿胶递给我，他杵那就跟望妻石似的，我自然知道这人是来找谁，便将姐姐从忙碌中推向他身边，她上车时，他贴心用手挡住了有棱角的地方。
“你愿意年后跟我一起回家见爸妈吗？不愿意也可以，反正我听你的……”
黎初夏看着他笨拙的傻样笑道：“我们是不是漏了一个促进关系的仪式？比如我喜欢你这句话。”
“怪不得不接受我闺女，原来是心有所属了。”王大莽转身，边嘀咕边怒火中烧向村委会走去，“哼，还年后回家，我就让你回不了家。”
除夕夜，鞭炮声炸响整个村子，沈惊觉在陪姐姐放烟花，爸妈在陪弟弟看电视，我跑回卧室锁上门，刚钻进被子里就接到了陈方舟打来的视频，我盯着那张熟悉的脸暗自得意，我也有人陪，只是，陪我的人在屏幕那端，我们不能牵手，不能拥抱。
“你想我吗？”
“想你你就会出现吗？”
“嗯，骗你我是狗。”
我像感应到什么似的马上飞奔下楼，陈方舟果然在院子里的椅子上坐着，我就想犯个贱，便向他故作扭捏道：“小帅哥，在等谁呢？你看我行不行？”
“黎今秋，我录下来了啊，以后你不理我了，我就把这个视频翻出来欣赏。”
我置身于这不真切的幸福忽的有些伤感：“我们会有以后？”
“会有的，就算明天世界末日，我今天也要和你待在一起，除非……除非我死了。”
“不说这些丧气话了，去我家玩4399吧，我教你。”
我环顾白茫茫的四周，视线慢慢被飞雪模糊，不知是谁趁我发呆将我的手牵起放进他口袋里，两只手便这样心照不宣纠缠紧握着，再回过神来，就已经走到他家了。
我在桌前，看着电脑整页游戏好奇，片刻后，陈方舟回房坐下，递给我暖水袋：“你还好吗？我瞧你发抖，怕你冻生病，快捂着吧，不用管我。”
我注视他那双真挚的眼睛，本想感动，但阿姨进来了，她手中拿着另一个灌好热水的，放在床头柜上后边骂边关门退出去。
我恍然大悟，他骗了我，床头那个是他为我灌热水时藏起来的，刚刚也是他故意营造的氛围，因为笃定我会把这个让给他并安慰他几句，从而达到他的目的。
月光将二楼卧室的窗户映成一片银白，照在尴尬的影子上，一点一点柔和起来，我用暖过的手心捧住他脸颊打量他，没发现心虚，倒写满理所应当，我看着这张脸始终不生气，反觉得可爱。
“你啊你，就算你不耍小聪明我也喜欢，下次想听我关心你就直说，好不好？”
“……好。”
八点到十一点的三小时像过了三个世纪一样长，不过那个冬雪夜我真的很幸运。
可缘分终究似风，轻轻一拂，便把紧簇的我们拆散了。
年后第一天清晨，村口河边围满言心不一的人，他们纷纷探头形成圆圈像在热闹起哄着什么，我本是路过但因好奇挤进前排——是一具尸体，尸斑浅淡，皮肤苍白，衣冠楚楚，手指皱巴……旁边还有副眼镜，待我认出是谁后连忙赶回家。
“姐，惊觉哥出事了。”黎初夏正写信的手停了下来，用质问的目光看我，“我刚看见的，在村口那条河边。”她听后飞奔出门，却不慎将有水的杯子打翻，浸透了被爱包裹的文字。
后来沈家问起，他们开始互相掩护随便编了个借口，外加几人作案时戴着橡胶手套，村里也没监控，这件事也就不了了之。
她开始沉默寡言，那时候，我还有精神安慰她，直到萧瑟的秋，直到这种事发生在我身上。
八月半，陈方舟发消息说他这个暑假拿了驾照，明上午就能开车来接我，我那天可开心，收拾行李时都在哼歌，我告诉姐姐，她居然出奇地开口了，她祝我好。
耳机带走，随身听带走，他送的林林总总都带走，虽然到新环境会买新的，但我做不到喜新厌旧，这些东西，总能让我回忆起曾经和小少年以及那个放肆的夏天。
我就是这般盼着明天，明天到了，村里却传出他车祸的八卦，我起初并不相信，毕竟老头老太光靠一张嘴就能把假的说成真的，直到手机充完电亮起的瞬间，我听着那些错过的语音，不知不觉，眼底就噙满泪了。
叔叔阿姨哭着说不怪我，可我就跟自己过不去，假设我不贪恋未来和他在一起，或许他就能够体会大学生活，或许就会没这桩意外，我记得清楚，从那起陈家就搬进城里了，再没回来过，我和姐姐又回到了一个人。
再后来，爸妈说我和姐姐到了该嫁人的年纪，强迫我们相亲一堆歪瓜裂枣，他们问有没有相中的，我指出问题就说我鸡蛋里挑骨头，日头很短，短到和他在一块眨眼间便过了，日头很长，长到遭咄咄逼人的每秒，如果他看到我被这般对待，一定会挡在我身前，比我先哭出来。
最终，我和姐姐扮疯癫，被父母推去了祝雪艳家，就这样，村里流传出一段歌谣。
“梨花开，梨花落，黎家姐妹苦难多”
“疯一个，疯两个，哎呀捅了疯子窝”
——全文完——
