《当你走向我时》临欷

70、第 70 章 （一）

　　（一）
　　我记事起的第一笔色彩，是外婆搪瓷杯上掉漆的红。
　　那年我三岁，蹲在老房的门槛上看外婆择菜，她的蓝布衫沾着灶间的烟火气，手里的豇豆绿得发亮。搪瓷杯就放在条凳上，杯口缺了个角，红漆剥落的地方露出银白的瓷，像朵没开好的花。我伸手去够，杯子“哐当”摔在青砖地上，红漆碎片溅了满地，外婆却没骂我，只是把我搂进怀里，粗糙的手掌拍着我的背说：“星星不怕，碎了咱再买新的。”
　　那时的夏天总带着栀子花的香。外婆在院子里种了棵老栀子，花期一到，雪白的花能压弯枝头。她会摘下最饱满的花苞，用棉线串成串挂在我衣襟上，说“咱星星要像花儿一样香”。我穿着开裆裤在巷子里跑，衣角的栀子花香追着我，惹得隔壁的大黄狗总跟在身后，吐着舌头哈气。
　　四岁那年，我用外婆的锅灰在墙上画太阳。圆圈画得歪歪扭扭，却被下班回来的妈妈看见了。她的高跟鞋踩在青砖地上“噔噔”响，拽着我的胳膊往墙上撞：“让你乱画！让你不听话！”外婆扑过来把我护在身后，蓝布衫被扯得变了形，却死死抱着我说：“孩子懂啥，要打就打我。”
　　那晚我缩在外婆的竹床里，听着妈妈在堂屋哭，说爸爸又赌输了钱。月光从窗棂漏进来，照在墙上那歪歪扭扭的太阳上，忽然觉得那团黑糊糊的东西，像极了妈妈哭红的眼睛。外婆的蒲扇摇得很慢，扇面上的喜鹊早已褪色，她轻声说：“星星长大要当画家，画好看的太阳，照亮咱家门口。”
　　五岁的冬天来得格外早。外婆的咳嗽声从凌晨响到深夜，她总说“老毛病了，过了冬就好”，却在一个飘雪的清晨，再也没醒过来。我趴在她的床头，看她枯瘦的手垂在棉絮外，蓝布衫的袖口磨出了毛边，衣襟上还别着朵干硬的栀子花。妈妈跪在地上哭得直打挺，爸爸蹲在门槛上抽烟，烟头烫穿了他那件洗得发白的中山装。
　　葬礼那天，我偷了外婆的搪瓷杯碎片揣在兜里。冰冷的瓷片硌着掌心，却比爸爸递来的糖果更让人安心。送葬的队伍走过巷口时，大黄狗追着棺材跑，被它主人一棍子打在地上，呜咽着看我，像在替我哭。
　　（二）
　　搬进城里的那天，我把搪瓷杯碎片藏在了行李箱最底层。
　　新家在筒子楼的顶层，墙皮斑驳得像块脏抹布，窗户正对着别人家的后阳台，晾着的衣服总滴下水来，在窗台上积成小小的水洼。妈妈把我推到一个陌生男人面前，说“叫江叔叔”，我看着他油亮的头发和金戒指，忽然想起外婆说过“戴金戒指的男人都靠不住”，便死死抿着嘴不肯出声。
　　男人笑了笑，从皮包里掏出块巧克力，包装纸闪着刺眼的光。“星星爱吃糖吧？”他的声音像砂纸擦过木头，“以后江叔叔天天给你买。”我没接，巧克力掉在地上滚到床底，像颗没人要的眼泪。
　　没过多久，妈妈生了个弟弟。她抱着弟弟喂奶时，总说“还是儿子好，能传宗接代”，眼神扫过我时，像看件多余的旧家具。江叔叔对弟弟倒是宝贝得紧，买了会跑的小汽车和会说话的娃娃，那些玩具堆在客厅里，像座小小的山，我却连碰都不敢碰。
　　有天放学，我看见弟弟把我的画撕了。那是我画的外婆家的栀子树，纸角都被我磨出了毛边，此刻却成了地上的碎纸屑。我扑过去想抢，弟弟却尖叫着哭起来，妈妈冲过来一巴掌扇在我脸上，火辣辣的疼里，我听见她说：“你都多大了，还跟弟弟抢？早知道当初就不该把你带来！”
　　那天晚上，我躲在楼梯间哭了很久。筒子楼的声控灯总在我哭到最凶时熄灭，黑暗里能听见各家炒菜的声、吵架的声、电视的声，像团乱糟糟的毛线，缠得我喘不过气。口袋里的搪瓷杯碎片硌着掌心，忽然觉得外婆说的太阳，大概永远照不进这栋楼了。
　　上小学时，我总在课本的空白处画画。数学书里的小明被我画成了长翅膀的天使，语文书的插图旁多了朵小小的栀子花，老师发现后把妈妈叫到学校，说“这孩子心思不用在正途上”。妈妈回家后把我的蜡笔全扔了，说“再画就打断你的手”，可我还是会偷偷捡别人扔掉的铅笔头，在作业本的背面画月亮——外婆说过，月亮会跟着走，能照亮回家的路。
　　三年级的美术课，老师让画“我的家”。别的同学都画了漂亮的房子和笑着的爸爸妈妈，我却画了个黑漆漆的筒子楼，楼顶飘着个小小的月亮。老师摸着我的头说“画得真好，有感情”，还给我发了支新的蜡笔，是我最想要的钴蓝色，像外婆家夜晚的天空。
　　那天放学，我攥着蜡笔跑回家，却在门口听见江叔叔跟妈妈吵架。他说“这丫头片子迟早是个累赘”，妈妈说“送人又送不出去”，我的手忽然一抖，蜡笔掉在地上断成了两截，像颗摔碎的心。
　　（三）
　　第一次见到江辞月，是在初中的美术展上。
　　她站在我的画前，穿着洗得发白的校服，马尾辫梳得一丝不苟，阳光透过玻璃窗落在她身上，像镀了层金边。我的画挂在最角落，是幅用蜡笔涂的星空，蓝色涂得不均匀，星星却画得很亮，像撒了把碎钻。
　　“这里的星云应该再晕开点。”她忽然开口，声音清得像山泉水，“用指尖蹭一下，颜色会更柔和。”
　　我愣住了。从来没人跟我说过画画的技巧，老师只说“要画得像”，妈妈只说“别浪费时间”，可这个陌生的女生，却指着我的画，认真得像在讨论一道难题。她的指尖很干净，指甲修剪得整整齐齐，此刻正轻轻点在我画的星星上，像在触摸一片真的星空。
　　“你叫什么名字？”她转过头，眼睛亮得像藏着光。
　　“许迎星。”我攥着衣角小声说，“迎接的迎，星星的星。”
　　“江辞月。”她笑了笑，露出两颗小小的梨涡，“江水的江，辞别的辞，月亮的月。”
　　那天我们聊了很久，从梵高的星空聊到外婆家的栀子树，她听得很认真，偶尔点点头，说“你画的月亮很温柔”。夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像幅笨拙的画，我忽然觉得，原来孤单的影子，也能凑成温暖的形状。
　　后来我们成了最好的朋友。她会把妈妈给的零花钱省下来，买最贵的水彩笔给我，说“好笔才能画出好颜色”；我会在她做数学题时，偷偷在她的练习册上画小月亮，惹得她笑着敲我的头。我们的秘密基地在学校的天台，那里能看见远处的钟楼和成片的屋顶，她教我用几何图形画房子，我教她用手指晕染晚霞，风里总带着淡淡的栀子香——那是我偷偷从外婆家的老树上摘的，夹在书里做成了干花。
　　初二那年，江辞月的妈妈要带她去美国。她在天台抱着我哭，说“我不想走”，眼泪打湿了我的校服，像场突如其来的雨。我把那块藏了很久的搪瓷杯碎片塞给她，说“这是外婆的星星，你带着它，就像我在陪你”，她攥着碎片的手很紧，指节都泛了白，说“我一定会回来找你，等我”。
　　她走的那天，我没去机场。我在天台画了一整天的星星，从日出到日落，画满了整整一个本子，每颗星星旁边都写着“等你”。风把纸吹得哗哗响，像在替我喊她的名字，可江辞月终究还是走了，带着我的星星和我的月亮，消失在了天边。
　　（四）
　　高中的日子像杯没加糖的咖啡，苦得发涩。
　　妈妈和江叔叔离婚了，弟弟判给了男方，家里忽然变得空荡荡的，只剩下我和妈妈的争吵声。她总说“要不是为了你，我早就再婚了”，我总说“你从来没问过我想不想要”，吵到最后，她会摔门而去，留我一个人对着黑漆漆的屋子发呆。
　　我把所有的时间都用来画画。在画室待到深夜，画板上的颜色越来越暗，从明亮的栀子黄变成沉郁的墨蓝，老师说“你的画里有股劲儿，像要破纸而出”，可我知道，那是化不开的孤单，像筒子楼永远照不进的阳光。
　　有天放学，我在画室门口遇见了林姐。她是新来的校工，总穿着件红色的毛衣，笑起来像个太阳。她看见我画的画，说“这孩子有天赋，别埋没了”，还从包里掏出块热乎乎的红薯，塞在我手里说“天冷，暖暖手”。红薯的甜混着她身上的香水味，像外婆的怀抱，让我忽然想掉眼泪。
　　林姐成了我的依靠。她会在我被妈妈骂后，拉我去她家吃饺子，说“星星这么好，值得被疼”；她会偷偷帮我报名美术比赛，说“你的画该让更多人看见”。有次我发高烧，她背着我跑了三站路去医院，红色的毛衣被汗水浸透，像朵开得正艳的花，我趴在她背上，忽然觉得原来不是所有大人，都会让人害怕。
　　高三那年，我收到了纽约艺术学院的录取通知书。是林姐帮我申请的，她说“去看看江辞月说的星空，也许比你画的更亮”。我拿着通知书回家，妈妈看都没看就扔在地上，说“女孩子读那么多书有什么用，早点嫁人算了”，我没捡，也没吵，只是默默地收拾了行李，把画具和外婆的搪瓷杯碎片装进箱子，在一个清晨离开了那个让我窒息的家。
　　去机场的路上，林姐一直握着我的手。她的掌心很暖，像外婆的蒲扇，她说“星星要去追自己的光了，别回头”，我点点头，眼泪却掉了下来，砸在她红色的毛衣上，像颗小小的露珠。
　　飞机起飞时，我看着窗外的云，忽然想起江辞月。她在信里说纽约的冬天会下雪，说中央公园的樱花很美，说她还记得要回来找我，可这么多年过去了，她像颗被风吹走的蒲公英，再也没了消息。我从口袋里掏出那支她送我的钴蓝色蜡笔，笔杆早已被我摸得发亮，在万米高空的阳光里，泛着温柔的光。
　　（五）
　　纽约的秋天，枫叶红得像团火。
　　我在艺术学院的画室里第一次见到江辞月时，她正站在窗边看落叶，穿着件驼色的大衣，头发留长了，烫成了温柔的波浪，侧脸的轮廓比记忆里更清晰，却依旧带着那颗小小的梨涡。
　　“许迎星？”她转过身，眼睛亮得像藏着星星，“真的是你？”
　　我手里的画笔“啪嗒”掉在地上，颜料溅在我的牛仔裤上，像朵丑陋的花。江辞月跑过来抱住我，身上的雪松香水味混着落叶的气息，像阵久违的风，吹得我鼻子发酸，眼泪忽然就掉了下来，说“你怎么才来”。
　　她拉着我坐在画室的地板上，从包里掏出个小小的盒子，打开来，是那块被我送她的搪瓷杯碎片，被她用银线小心翼翼地镶了起来，像件珍贵的首饰。“我一直带在身上。”她的指尖抚过碎片，“无论换多少个包，都放在最显眼的地方，就怕错过你。”
　　原来她每年都会回国，去我们的初中，去天台，去外婆家的老房子，可我早已搬走，像颗断了线的风筝，在陌生的城市飘。她拿出手机，翻出相册给我看，里面有她画的无数个月亮，从新月到满月，从素描到水彩，每幅画的角落都写着“等你”，像本跨越山海的日记。
　　“我以为你忘了我。”我的声音带着浓浓的鼻音，像个受了委屈的孩子。
　　“怎么会忘。”她捏捏我的脸，像小时候那样，“你是我的星星，我怎么会弄丢我的星星。”
　　那天我们聊了很久，从彼此缺席的这些年，到未来的打算。她说“我在这边开了家设计工作室，缺个插画师”，我说“我的画可能不够好”，她笑着说“你的画里有温度，是别人学不来的”，阳光透过玻璃窗落在我们交握的手上，像外婆说的太阳，终于照进了心里。
　　我们租了间带画室的公寓，在中央公园附近，窗外能看见成片的樱花树。江辞月会在我画到深夜时，端来杯热牛奶，说“别熬坏了眼睛”；我会在她改设计稿时，偷偷在她的电脑旁画小月亮，惹得她笑着把我按在键盘上亲。我们的生活像幅慢慢上色的画，从最初的浅淡到后来的浓烈，每一笔都带着彼此的温度。
　　有次我画到低血糖，晕在了画室。醒来时，看见江辞月趴在我的床边，眼睛红红的，手里还攥着颗糖，说“以后不许再这样了，我会担心”。我伸手摸她的脸，说“你怎么跟个老太婆一样啰嗦”，她却把我的手按在她的胸口，让我听她的心跳，说“这里跳得太快，都是因为你”。
　　那天晚上，她抱着我坐在窗边看星星。纽约的星空不如外婆家的亮，却因为身边有她，显得格外温柔。江辞月忽然低头吻我，很轻很轻，像羽毛拂过心尖，说“许迎星，我喜欢你，不是朋友的那种喜欢，是想和你过一辈子的那种喜欢”。
　　我的心脏忽然跳得很快，像要撞破胸膛。原来这么多年的等待，这么多的思念，都不是错觉，像两颗互相吸引的星，无论绕多少圈，终究会相遇在彼此的轨道里。我凑上去吻她的唇角，说“江辞月，我也是”，风从窗外吹进来，带着樱花的甜，像把整个春天都揉进了这个吻里。
　　（六）
　　求婚那天，江辞月把戒指藏在了我的颜料盒里。
　　我正在画教堂的草图，她忽然从背后抱住我，说“看看钴蓝色颜料管里有什么”。我疑惑地拧开盖子，却倒出了枚铂金戒指，上面刻着小小的星轨，在阳光下闪得像碎钻，惹得我眼泪掉在调色盘里，把钛白颜料晕成了浅浅的蓝。
　　“我查了很多地方。”她单膝跪在我面前，眼睛里的认真比任何设计稿都动人，“美国的法律允许同性结婚，我们可以去纽约市政厅，也可以去中央公园的玻璃教堂，只要你喜欢，哪里都可以。”
　　我把戒指套在她的无名指上，尺寸刚刚好，像为她量身定做的。“我想去玻璃教堂。”我抱住她的脖子，声音带着浓浓的鼻音，“要在三月，樱花刚开的时候，还要请林姐来当证婚人，她是看着我们长大的。”
　　“都听你的。”江辞月把我抱起来转圈，画室的颜料管被撞得滚落一地，像撒了把彩色的糖，“还要什么？要铃兰手捧花吗？要最亮的星星灯吗？只要你说，我都给你。”
　　婚礼那天，林姐穿着红色的旗袍，站在教堂门口哭成了泪人，说“我们星星终于有人疼了”。江辞月穿着深灰色的西装，牵着我的手走过红毯，阳光透过彩绘玻璃落在我们身上，像幅流动的画，她的誓言很简单，说“许迎星，我会用余生所有的日子，让你眼里的星星永远发亮”，我的誓言更简单，说“江辞月，我的月亮，我永远属于你”。
　　交换戒指时，我忽然看见她无名指内侧，有颗小小的红痣，和我掌心的那颗一模一样，像造物主偷偷刻下的印记，证明我们从出生起，就注定要找到彼此。江辞月低头吻我，唇上的温度混着铃兰的香，像把所有的等待和思念，都化成了此刻的甜。
　　婚后的日子像杯加了糖的拿铁，甜得恰到好处。我们会在周末去中央公园写生，她画我坐在樱花树下的样子，我画她靠在长椅上看文件的侧脸；我们会在深夜的厨房煮火锅，林姐寄来的辣椒面辣得我们直喘气，却笑得像两个孩子；我们会在冬天的壁炉前看老照片，从泛黄的初中校服照到如今的婚纱合影，每张照片里，我们的手都紧紧牵着，像两道缠绕的藤蔓，在时光里慢慢长出年轮。
　　（七）
　　二十五岁那年，我在纽约办了第一场个人画展。
　　展厅的主题叫“星与月”，入口处挂着那幅被江辞月珍藏多年的初中星空图，旁边摆着她画的第一幅月亮素描，两张稚嫩的画在聚光灯下相映，像段跨越时空的对话。林姐特意从国内飞来，穿着她最爱的红色毛衣，拉着每个路过的人说“这是我家星星画的，她从小就有天赋”，眼角的皱纹里都盛着骄傲。
　　江辞月站在我的《栀子树》前，久久没有说话。那幅画里，外婆家的老栀子开得正盛，蓝布衫的衣角从树后露出来，像段藏在时光里的剪影。“画得真好。”她的声音带着点哽咽，伸手揽住我的腰，“像回到了小时候，你蹲在门槛上画画，我站在旁边看。”
　　开幕式结束后，我们在展厅的长椅上坐了很久。月光透过落地窗洒进来，给画作镀上了层银辉，江辞月忽然从口袋里掏出个小盒子，打开来，是枚用搪瓷杯碎片和银线做的项链，吊坠是两颗依偎的星星，一颗刻着“迎”，一颗刻着“月”。
　　“给你的。”她替我戴上项链，指尖蹭过我的颈窝，带着熟悉的温度，“以后我们走到哪里，都带着外婆的星星。”
　　项链的冰凉贴着皮肤，却比任何暖炉都让人安心。我忽然想起外婆说过“星星和月亮会永远在一起”，原来她早就知道，会有这样一个人，带着月亮的温柔，来守护我的星星。
　　（八）
　　二十八岁生日那天，江辞月送了我一间画室。
　　在布鲁克林的老街区，带个小小的院子，她亲手种了棵栀子树，说“要让你随时都能闻到家乡的味道”。画室的天窗可以打开，晚上能看见漫天的星星，她在屋顶装了盏感应灯，说“这样你画到深夜，抬头就能看见月亮”。
　　我们开始尝试做些公益，资助像我小时候一样热爱画画的贫困孩子。每次去看他们，江辞月总会牵着我的手，听孩子们叽叽喳喳地说“许老师的星星画得最好看”“江老师的月亮最温柔”，她会笑着说“因为星星和月亮本来就该在一起”，阳光落在她的侧脸，温柔得像幅画。
　　有天整理旧物，我翻出了那个初中时的画本，最后一页的空白处，不知何时被江辞月画了两个牵手的小人，背景是片星空，旁边写着“2030年3月18日，和星星结婚的第三年”。我笑着去找她，却看见她正在给栀子树浇水，阳光透过树叶落在她身上，像撒了把金粉，忽然觉得原来幸福可以这么简单，就是有人陪你种树，有人陪你看星，有人把你的余生，都写成了温柔的诗。
　　（九）
　　三十岁那年，我们去了外婆的老家。
　　老房子还在，院子里的栀子树依旧枝繁叶茂，只是没人再像外婆那样，摘下花苞串成串挂在我衣襟上。江辞月牵着我的手走遍了每条小巷，看青砖墙上的斑驳，看石阶上的青苔，看巷口那只还在晒太阳的大黄狗——大概是当年那只的后代，看见我们时摇着尾巴，像认识很久的朋友。
　　在老门槛上坐下时，我忽然摸到个坚硬的东西，挖出来一看，是半截蜡笔，是我小时候画太阳用的那种，红色的笔芯已经干硬，却依旧能看出当年的鲜艳。江辞月把蜡笔揣进兜里，说“带回家，放进我们的时光盒”，她的掌心很暖，握着我的手，像握着整个春天。
　　离开时，我们在栀子树下埋了个盒子。里面有外婆的搪瓷杯碎片、初中的画本、我们的婚戒拓片、画展的邀请函，还有张纸条，上面写着“愿每个孤单的星星，都能找到属于自己的月亮”。江辞月搂着我的肩，看夕阳把我们的影子拉得很长，说“等我们老了，就来这里养老，种满院子的栀子，画一辈子的星星和月亮”。
　　（十）
　　现在的我，常常坐在画室的落地窗前，看江辞月在院子里浇花。
　　她的头发里已经有了几根银丝，却依旧喜欢穿深灰色的西装，弯腰时，颈间的星轨项链会滑出来，和我的搪瓷吊坠碰在一起，发出细碎的响，像星星和月亮在说话。
　　孩子们偶尔会来做客，围着我们的时光盒问东问西，我会指着那块搪瓷碎片说“这是外婆的星星”，江辞月会指着那幅初中星空图说“这是我和星星的第一次相遇”，阳光透过玻璃窗落在我们交握的手上，婚戒的星轨在光里闪着，像在诉说一个漫长却温柔的故事。
　　我知道，外婆搪瓷杯上的红，筒子楼昏暗的灯，初中天台的风，纽约飘落的樱花，所有的色彩都在时光里慢慢沉淀，最终汇成了眼前的这幅画——画里有她，有我，有永不凋谢的栀子，有永远明亮的星月，有一辈子说不完的“我爱你”。
　　就像外婆说的，太阳总会升起，星星总会发光，而属于我的月亮，永远都在触手可及的地方，牵着我的手，从年少到白头，从初春到深冬，把每个平凡的日子，都过成了甜甜的糖。

作者有话说

　　好累