77、第 77 章 榆木疙瘩是 ...
-
“你……”
甘棠从未料想到，在他一无所知的情况下，还发生过这样的事。
如果他当初没有无聊到要去同乡群里找人聊天，如果他在那几百人的群成员列表里漏掉了俞嘉树，如果他的好友申请发出去晚了几秒——后果可能就真的无法挽回了。
他不知道人割腕到底会不会死，但他知道，那时候俞嘉树是真的向死亡伸出过手。
“当时瞒着你妈妈的事，不是因为不信任你。”俞嘉树又道，“是因为我害怕。”
甘棠睁着一双朦胧泪眼，茫然地看着他。
“我以为这一天到来之后我的恐惧就会消失，但它没有，我还是害怕，我无法控制自己不去逃避，我不敢想不敢听不敢看，更不敢说。”俞嘉树也看着他，但眼神并未聚焦，像是穿过他的眼睛，看进一片虚空，“我不知道自己在怕什么，但我还是很害怕。”
甘棠强忍住没叫眼泪掉下来，手臂环住他的脖颈，又将他抱紧。
他的嘴唇贴近俞嘉树耳侧，开口时鼻音浓重：
“俞嘉树，你就是个胆小鬼。”
“我是胆小鬼，”俞嘉树的手臂也动了动，揽住他的腰，下巴垫在他的肩膀上，“可是我难受，甘棠，我好难受……”
甘棠听到了哽咽声，心脏像被人生生揪了一下，疼得发麻，肩膀上泛起潮意。
无声的哽咽逐渐演变成低声的啜泣，他没有动，就这么抱着俞嘉树，也安安静静由他抱着，耳边翻来覆去只有那四个字——
我好难受。
他太少表达这样的情感，贫瘠的语料库里似乎再难找出第二个词。
甘棠清楚，俞嘉树的痛苦绝对不止此时此刻，也绝对不止今天。但他不清楚，俞嘉树的难受，是因为这辈子俞阿姨离开，还是因为上辈子的记忆，让他想起了更多被藏起来的痛苦。
他有点后悔了，如果上辈子比这辈子还要苦，那俞嘉树还不如不要想起来。
哭声渐渐停了，甘棠才慢慢坐起身，捧着他的脸帮他擦掉眼泪：“你不要哭，你要想，以后天堂和人间，都有爱你的人。”
俞嘉树看着他，像是被孤零零留在冰天雪地里的一堆雪人，不会思考也不会动，稍一用力就能将他摧毁。
两人相对静默了许久，忽听房间门被敲响。
甘棠下床过去开门，见老妈站在门外，她往里看了一眼，目光又落回甘棠身上。
“收拾收拾来客厅吧，枝月的后事还要商量商量。”
甘棠和俞嘉树洗了脸，穿上外套到客厅去，才发现老爸也赶过来了——今年这顿迎财神的饭没有吃上。
他们挨坐在长沙发上，等着第一个人发话。
“殡仪馆的人大概快到了，他们的规定是接运后一到三天内火化，具体时间俞嘉树定吧。”俞栯初先开了口。
“后天吧。”俞嘉树道，“葬礼从简，妈妈的朋友我认识的不多，你来联系更好。”
“她的同学朋友大多都没有联系了，我只能试试。”俞栯初说，“她年轻时为了照顾我，没什么深交朋友。”
“人少些也好，枝月喜欢清净。”老妈说，“骨灰你们打算怎么处理？如果需要买墓地的话，是不是手续还……”
“不用。”俞栯初顿了顿，“我觉得，她不会想再被困在一个地方了。”
“你的意思是……”
“海葬吧。”俞嘉树说。
甘棠一晃神，侧目看向他。
“海葬也是个挺好的选择。”老爸道，“跟着海水洋流，能去全世界看看。”
“我认识一些殡葬行业的朋友，可以联系一下看看具体怎么做。”老妈说。
俞栯初点了下头，没有习惯性拒绝：“麻烦了。”
-
海葬比一般下葬的流程更麻烦些，一周后才办完手续，榆江不临海，他们提前一天去了隔壁市，在工作人员的指引下登船出海。
时节已过立春，但冬意仍未褪尽，海上风很大，吹得人连呼吸都是冷的。
风声、轰鸣声、海浪声响成一团，似呜咽，也似悲鸣。
天阴沉沉的，透着青灰，船舶驶离岸边，甘棠凝瞩不转地远远望着，码头在视野尽头逐渐模糊成一条线，工作人员过来通知他们：“已经到达指定水域了。”
俞嘉树站起身，怀里抱着俞枝月的骨灰坛，一言不发地走上甲板，甘棠紧紧跟在他身边。
小姨也上了甲板，靠近桅杆，老爸老妈站在后面看着他们，三人迎着海风，眼前就是翻涌的翡翠色海水。
俞嘉树动作缓慢地蹲下身，双膝跪地，将骨灰坛放在海面上。
船行的方向与海水流向相反，他没有立即放手，但风和水都在努力将骨灰坛带走。
直到一个小小的浪头扑过来，骨灰坛迅速开始降解，俞嘉树才不得不松开手，五指碰了下虚空。
骨灰坛很快解体，里面的骨灰随之在海水中散开，风带着一部分灰白色粉末飞向更远离船舶的方向，缓缓落入大海。
甘棠凝望着这一幕，眼眶酸涩。
原来生命走到最后，这么轻。
“你说过，想去国外我住的地方看看，跟着海水去吧。”俞栯初轻轻启唇，声音很低，“会到的。”
四下静寂，无人作声，随着最后一捧骨灰与海水融为一体，船调转方向，驶向岸边。
这次谁都没哭，只是被风吹得脸颊生疼。
回到船舱里，俞嘉树靠窗坐着，默不作声地掐捏手指关节，掐出好几道鲜红的印痕。甘棠握住他的手，朝外看，马上要靠岸了。
“跟妈妈告个别吧。”他说。
“嗯。”俞嘉树应了一声。
两人走出船舱，最后一次看向一望无垠的大海，海水蓝得统一，寻不着一粒灰的痕迹。
甘棠牵着俞嘉树的手下船，跟老妈和小姨一起坐车回家，老爸还有工作，不得不先回公司。
再次踏进这个房子，甘棠一阵恍惚，分明一周前他还在客厅吃饭，高兴地说俞阿姨精神状态在变好，现在那卧室的主人，却成了一张照片。
他看着俞嘉树将俞枝月的遗照挂在墙上，又转头看看骤然一空的房间，床边的仪器已经撤去，被子叠好放在床头，干净整洁得像不曾有人住过。
他无端联想，如果自己上辈子真的死了，那他的身后事也是俞嘉树处理的吗？
再经历一次生离死别，俞嘉树会受不了的。
——等等！
前几天被悲伤冲昏头脑，甘棠没精力去想太多，直到现在他才意识到一个问题。
为什么俞嘉树会想起上辈子的记忆？
这不就说明，他也是重生的？
甘棠被这个想法扎了一下，停滞多日的脑子终于重新运转起来。他努力回想自己重生当天的记忆，记起自己是在高三课堂上醒过来的，上课睡觉这种事他不是没做过，没什么稀奇。
但他醒来那一刻，完全是二十八岁的自己回到十七岁，对十七岁之前，甚至那节课之前的事，都没什么记忆。
而俞嘉树是做梦，还不止一次，是这辈子的自己回想起上辈子的记忆。
为什么俞嘉树和他不一样呢？
如果俞嘉树关于上辈子的记忆也只停留在他二十八岁生日那天，那是不是就说明他也就活到那一天？
俞嘉树……也死过么？
甘棠越想越乱，当即想拿出手机，问问池临刚重生时是什么情况，看能不能提供些参考。
就在这时，俞栯初走进来了。
“我今天就走了。”
甘棠的思路被打断，猛地抬头。
俞嘉树也缓缓转过身，声色不动，仿佛早有预料。
“是……去国外么？”甘棠试探着问。
“嗯。”俞栯初点头。
“几点？”俞嘉树问。
“晚上八点的飞机。”俞栯初道。
“好。”
“那，小姨……”两个有血缘关系的人都淡淡的，像在谈什么无关紧要的事，反倒是甘棠，心里莫名发堵，“你以后还会回来么？”
“看情况吧。”俞栯初走到床边，拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一串钥匙，上面挂着个红色的钥匙扣。
她拿着钥匙朝俞嘉树晃晃：“这个我带走了。”
俞嘉树：“好。”
俞栯初离开房间，甘棠的心绪被打乱，一时忘了自己刚才要干什么。
俞阿姨走了，大家好像都变得无所事事，就像现在，他和俞嘉树站在这个房间里，都不知道要做什么。
迟疑许久，甘棠才张了下唇，想起还有很多原本想做的事，没有来得及做。
“我们——”
他顿了顿，看到俞嘉树转过头来，接着说：“我们去上辈子住的地方看看吧。”
俞嘉树点头：“好。”
刚好老妈也要回北区，他们蹭了个车，还没到家甘棠就说要下车，老妈一脸奇怪：“你们不回家啊？”
“晚点再回去，”甘棠拉开车门下车，“我们先在这附近转转。”
老妈看着这附近都是刚刚建起来的新楼盘，沿街的店铺只租出去零星几家，都还没开业，路人也寥寥无几，不理解有什么好逛的。
但还是秉着年轻人有年轻人的想法，随他们去了。
登记进入时，经理看他们都还是学生模样，没太当回事，连介绍人都没安排，殊不知签字的将是未来几年内掏钱最爽快的业主之一。
不过甘棠也乐得没人跟随，两人都已经熟知他们未来“家”的位置，轻车熟路找到了那栋楼。
楼内还未装修，和他们记忆里的样子千差万别，但甘棠依旧油然而生出一种久别重逢的感慨。他们乘电梯上到16楼，电梯门一开，粉尘味扑面而来。
甘棠皱眉捂住口鼻：“好重的味道。”
“不能在这里待太久。”俞嘉树道。
这栋楼是一梯一户，正对着电梯就是他们的家，楼道阒寂，回声明显，甘棠开门看了一眼，里面还是简陋的毛坯房。
但这一眼，也足以让他幻视很多年后——或者说很多年前，他和俞嘉树住在里面的一幕幕。
他愣了几秒，一时间连刺鼻的甲醛味都忽略掉了，他抬起脚想往里走，被俞嘉树拉住。
“别进去，里面甲醛没散。”
甘棠只好把脚收回来，恋恋不舍地又多看几眼，才匆匆离开。
里外一对比，楼下的空气都显得清新很多。
甘棠深吸一口气，说道：“这学期我们在校外租房住吧。”
“好。”俞嘉树点头答应。
“俞嘉树。”
“嗯。”
“这辈子我不想等自己挣钱了。”甘棠说，“我们先跟我爸妈打借条，等这栋房子竣工，我们就把它买下来，还按以前的样子装修。”
俞嘉树：“好。”
甘棠又说：“等一毕业我们就住进去，养一只小狗，可以的话再养一只猫——上辈子怎么没养只小猫呢？”
他还想再说什么，被俞嘉树的手机铃声打断了。
“谁啊？”
“陌生号码。”
俞嘉树犹豫片刻，按下接听。
手机里传出一个男人的声音——“嘉树啊，我是爸爸。”
，还差 