75、第 75 章 岁暮霜雪 ...
-
“第七十三首诗是什么？”甘棠不明觉厉。
俞嘉树越过他拿起床头柜上的那本书：“莎士比亚十四行诗集，里面的第七十三首。”
“哦……”甘棠还是似懂非懂。
俞嘉树坐下来，把书翻开。
甘棠的目光落在俞阿姨身上，见她缓缓闭上了眼睛，像是一天的力气都透支完了，残留一点只够将一首诗听完。
“在我身上你或许会看见秋天，
当黄叶，或尽脱，或只三三两两……”
俞嘉树大概很熟悉这首诗了，念得流畅，语速却慢一些，每个字都咬得很清楚。
他念诗和说话一样，语气没有起伏，然而就是这样平静的语调，让甘棠隐隐明白了诗歌背后的含义。
“挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——
荒废的歌坛，那里百灵鸟曾合唱……”
俞嘉树继续念着，甘棠凝望着他的侧脸，像是第一次发现他这样平静地念诗，会有催眠的功效。
“在我身上你或许会看见暮霭，
它在日落后向西方徐徐消退……”
俞嘉树声音轻颤，他们分明没有交流，甘棠却恍惚察觉到什么，匆匆移开目光，落在床上的人身上。
“黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，
严静的安息笼住纷纭的万类……”
“俞嘉树……”甘棠低声叫他，可是声音缺少一点力气支撑，像呼吸一样，小到几不可闻。
俞嘉树似乎也没听见，他盯着手里的书页，没有抬头。
“在我身上你或许会看见余烬，
它在青春的寒灰里奄奄一息……”
“俞嘉树——”这一声音量提高了，可还是不稳，尾音跑了调，掺着哭腔。
“在惨淡灵床上早晚总要断魂，
给那滋养过他的烈焰所销毁……”
念诗的声音抖得越来越明显，明显到叫人误以为“早晚要断魂”的人是他。
“俞嘉树！”甘棠几乎是哭着喊出来。
他抬手扯住俞嘉树的衣袖，被抓的手臂蓦地一哆嗦。
俞嘉树依然没有抬头，稳住声音念完最后一句：
“看见这些，你的爱会更坚强，
因为她转身要辞你溘然长往。”
砰——
卧室门被猛地推开，撞在墙上发出沉重闷响，甘棠被吓得一激灵，回头看去，俞栯初站在门口，如果不是手死死撑着门框，这时已经跪下去了。
她也低着头，胸口起伏着，仿佛肩上压了一座山。
甘棠眼泪早流了满脸，他迷茫地看着小姨，又看向小姨背后闻声赶来的老妈，眼前一切都模糊了。
“二月一号，农历正月初五，零点十七分。”
俞嘉树念出时间，合上书本的声音，像第一场余震。
一时间四下归于岑寂，安静得令人窒息，甘棠就站在那里，一动不动。
这屋里所有人都僵硬得如雕像一般，似乎都忘了下一步该做些什么。
过去一分钟，也许是两分钟，小姨深吸一口气，直起腰来，她一脸憔悴，手颤巍巍拿出手机，哑声道：“我去打电话。”
她没有再上前一步，甚至没有再看自己的姐姐一眼，逃难一样走出房间。
甘棠抬手揉了揉眼睛，视线才清晰一点，老妈往前几步，伸手拍了拍他的背，揽着他转身立在床边。
唐宛另一只手搭在俞嘉树的身上，轻声道：“小树，节哀吧。”
俞嘉树没作声，甘棠有一瞬忽然明白，他没有别的办法，这种情况下，他只能用沉默来对抗这样钻心蚀骨的痛。
老妈说话也带鼻音，话音温温柔柔的。
“今天大年初五呢，按习俗是要迎财神，说不定枝月是跟财神走了，下辈子会大富大贵呢。”
这句话像投进湖面的一粒石子，在甘棠脑中荡起涟漪，刹那间一段很久远的对话浮出水面——
“老甘同志，晚上还回家吃饭吗？”
“不回了，今天大年初五迎财神，跟你几个叔叔出去吃，保你爸的公司今年营收创新高！”
“大过年的把亲儿子一个人丢家里，你看看财神会不会眷顾你。”
——这对他来说，分明都是十几前的记忆了，早该忘得一干二净，可眼下只是老妈随口一句话，他便不合时宜地完整回想起来。
与此同时想起来的，还有另一件事。
上辈子他和俞嘉树第一次产生联系，就是在今天。
他偏头看了眼俞嘉树，那张脸上还是十年如一日的波澜不惊，甚至连痛苦悲伤都难捕捉到踪影，可他只是睁着眼睛，瞳孔凝固在一个固定的角度，便有眼泪止不住地流出来。
俞嘉树是有七情六欲的。
甘棠越过老妈，站到他身边去，牵起他的手。
即便屋里空调开着暖风，可两人的手都热不起来，十指连心，指尖尤其冰凉。
“我在呢。”他轻轻开口。
俞嘉树仍没出声，只是手上用力，将他的手也握紧了些。
甘棠知道，这种时候，说什么都没用。
他在才有用。
-
“……年2月1日零点十七分，俞枝月女士，因渐冻症致器官慢性衰竭，确认死亡。”安宁疗护机构的医生沉声念完纸上的内容，看了看站在逝者床前的几人，“由逝者独子俞嘉树签字确认。”
个子高些的那个男生动了一下，拿起桌上的笔。
他的手微微颤抖着，在死亡通知书上签下名字，看得出来原本写字应该很漂亮，只是这次连笔都握不太稳，每个笔画都发飘。
医生叹了口气，他看了这个男生的证件，分明才十八九岁的年纪，心里难掩哀婉怜惜。
“通知书请务必妥善保存，后续殡仪、销户、继承都要用到。”他作完最后的提醒，便告辞离开。
家门一开一关，屋里又恢复寂静。
天已经亮了，小姨走出卧室，在客厅沙发上坐着，老妈抹了抹眼睛，说去给大家准备早饭。
死亡通知书就放在桌子上，没有人再去看。
俞嘉树又坐回妈妈床前，一言不发地看着那张早已血色褪尽的脸。甘棠挨着他，紧紧攥着他的一只手，捧着揉着，想把那只手捂热些。
他眼睛又干又涩，眨一下都疼，连着太阳穴也疼。
可是他不敢去休息，也不敢离开这个房间。
七八个小时过去，俞嘉树没有再说过一个字，哪怕是一丁点声音都没发出过。起初是安静地流眼泪，眼泪流干了，就只沉默着凝望。
安宁疗护机构的电话是小姨打的，来开具通知书的医生是老妈沟通的。他也零星说了几句话，唯独俞嘉树什么也不说，什么也不应，睁着眼睛看，又像什么都没在看。
“俞嘉树……”
那只手怎么也捂不热，甘棠索性捧到唇边轻轻吻着。
“俞嘉树你说句话好不好……”
俞嘉树的手指动了动，木然地张了下唇，然而什么话都还没出口，就又闭上了。
甘棠看着心头发紧。
老妈过来敲了敲门，他扭头望过去。
“饭做好了，先来吃点吧，吃完好好睡一觉，睡醒了就好了。”
甘棠点点头，又拉了拉俞嘉树的袖子：“我们先去吃饭吧好不好？”
俞嘉树没动。
甘棠预料到会这样，于是向老妈投去求助的目光。
老妈叹了口气：“你先去吧，我跟他谈谈。”
甘棠看看她，又看看纹丝不动的俞嘉树，只好先点头答应了。他走出卧室，换老妈进去，往前几步忍不住回头多看一眼，俞嘉树的背影像一堵摇摇欲坠的墙。
唐宛关上了卧室门，慢步走到俞嘉树身旁，坐了下来。
“那天甘棠跟我说，你们和枝月说了你们在一起的事，她很高兴，甘棠还叫了她一声妈妈。既然枝月也承认了，那我就不客气一次，也把你当我的半个儿子，替她担一担当妈的责任。”
早年留下的职业习惯，唐宛在认真说话时，总是像在讲故事一样，娓娓道来，让人不自觉就听进去了。
“不知道你有没有听过一句话——告别是人要终生学习的课题。我这个年纪，有时候都还很难控制好面对离别时的情绪，你是第一次，又是和最亲近的人告别，难过、悲伤、痛苦、崩溃，都是没有办法避免的，你可以表达出来，也可以发泄出来。
“别把自己困在这些情绪里，不是所有情绪都是能靠自己消化掉的。”
向来擅长倾听的俞嘉树，这次却没给什么反应，不知道有没有在听。
“枝月病得太久，又走得太早，大概没来得及教你，那现在我来教你。”唐宛顿了顿，继续讲，“阿姨年轻时当过战地记者，在国外呆了两年，那两年完全不夸张来说，就是在枪林弹雨中死里逃生，最惊险的一次，一个手雷就扔到了离我不到三米的距离，如果不是反应快又幸好旁边有躲避的地方，现在坐在你旁边的可能就不是我了，更不可能是甘棠。
“我们这里和平，除去生病、衰老和意外，有的人一辈子都经历不了几次死亡，但在战场上，死亡是每时每刻都会发生的事，可能抬个头，就看见子弹穿过一个人的心脏，再转个身，另一个人就被炮弹炸起来的烟雾吞没，还有可能眨个眼，死的人就是自己。
“我当时即便年轻胆大，也有几次是真的害怕到晚上不敢闭眼。回来之后，整个人就像重新活过来一样，感觉生活工作中的鸡毛蒜皮都不值得在意了。”
唐宛兀自笑了一下：“我给你讲这些不是为了让你懂什么大道理，这些事甘棠还没上学时我就给他讲了五六七八遍了。阿姨想告诉你，死亡是无法预知、不可避免的，对谁而言都是，包括你自己。
“所以不要害怕它，对抗死亡最管用的办法，就是好好享受活着的每一秒。”
，还差 