72、第 72 章 暗香疏影 ...
-
栯初。
小树。
小棠。
不要难过。
我不怕。
你们也，
不要害怕。
屏幕上的光标闪啊闪，向前又回退，一个字一个字地浮现出来。
病房里针落可闻。
甘棠僵立原地，眼睛没眨一下，目光死死焊在那一小块屏幕上。
屏幕上每换一次内容，就会发出滴滴的提示音，那声音不小，但也算不上大，每一下都像鼓槌，敲击在心口最软的地方。
俞嘉树的呼吸声就在他耳边，很轻又很重。
他的视线里看不到小姨，也听不到小姨的声音。
“看来设备没有问题。”其中一个工作人员先开了口，扰动起寂静的空气，“那俞女士，我们就先行离开了，如果后续有任何需求，都可以直接联系我们。”
“嗯。”俞栯初淡淡应了一声。
两个陌生人走出去了，轻轻带上了病房门。
甘棠深吸一口气，见小姨上前几步，将屏幕的角度微微调整一遍。
她附在俞阿姨近前，低声道：“想跟我们说什么跟刚才一样看屏幕就行，有提示音。”
俞阿姨眼睛动了动，屏幕上出现一个“好”。
“也不用这样事事回应，简单的你眨下眼我们都能明白。”小姨说。
空气流动起来，甘棠终于缓过神，干咳一声清清嗓子，也凑到病床跟前。
“阿姨您感觉怎么样？现在有什么想看想听的吗？”
床头桌子上放着两本书，是俞嘉树从家里拿来的，一本《哈姆雷特》，一本《十四行诗》，都是俞阿姨喜欢的，空闲时他们就轮流念给她听。
俞阿姨慢慢眨了下眼睛，屏幕上开始有字出现：小棠跟阿姨说说话吧。
“好！”甘棠利落应声，立马拉了把椅子坐过来，“您想听我说什么？要不我跟您讲讲我们期末周考试的事吧，您是不知道我们那个题出得……”
好在这屋里还有个话多的，一个人也能聊起来，病房里才不算太冷清。
所有人都默契地对俞枝月用眼动追踪仪说的第一句话缄口不提，各司其职地忙活起来。
俞嘉树下楼去买早饭，回来时俞栯初正站在门口看手机，见他来倏然开口：
“熬了通宵，你不回去休息？”
“我等甘棠。”俞嘉树说，“他在跟妈妈说话。”
俞栯初意味不明地笑了一声，没再接茬，俞嘉树推门进去。
甘棠还坐在病床边，但没有开口，抬头见他进来，食指竖在唇前，“嘘”了一声。
他站起身，轻手轻脚地走过去。
“阿姨睡着了。”
俞嘉树点点头，将手里的早点递过去。
甘棠接过来，小声问：“买的什么？”
“紫米饭团。”
甘棠笑了一下，低头看了看包装袋里的东西，没拿出来，推着他往外走。
“你熬了一晚上了，赶紧去休息吧。”
有了这个眼动追踪仪，俞枝月的日子比之前好过一点，但也只是一点，身体上的病痛没有减轻丝毫，空药盒一次又一次塞满垃圾桶。
甘棠无聊时就发呆，坐在病房里的陪床上，或者病房外的椅子上，盯着缓慢变化的吊水，或者盯着一成不变的地板缝隙，浑浑噩噩中发觉，好像医生来得没那么频繁了。
他不知道是不是自己的错觉，转眼看向俞嘉树，又把这事抛到脑后了。
甘棠渐渐养成和俞嘉树相同的生物钟，形影不离地在家、医院、酒店之间，三点一线地循环往复。
榆江的冬天潮湿阴冷，早上六点天都亮不起来，他还是第一回知道。
时间像流水一样过去，恍惚如同回到了一年前，人现在这种无尽重复的日子里，逐渐就忘记了今夕何年。直到某天在医院里听到遥远的鞭炮声，甘棠才猛然醒豁过来。
大年二十九了。
老妈三天两头过来一趟，老爸偶尔空了也来，但两人都没提醒他快过年了，也没催他回家。
俞阿姨还在睡，病房里的灯关了一半。
甘棠站起来活动活动快坐麻的双腿，走到窗边，将窗帘掀开一角，看到外面已经夜幕降临，才放心拉开。
“时间过得真快啊……”
他忍不住感叹。
病房在27楼，站在窗边向下望，不仅能看到整个医院，甚至能将小半个城市尽收眼底，只是天黑了，基本高楼大厦都点着灯，依旧看得模糊不清。
俞嘉树迈步走过去，站在他身边。
“过不多久，又是新的一年。”甘棠侧目看他。
“嗯。”
就在这时，身后传来滴滴两声，到现在两人已经对这个提示音形成了条件反射，不约而同地，下意识回头看过去。
俞阿姨醒了，正在用眼动追踪仪打字。
甘棠和俞嘉树走近，屏幕上是有点长的一句话：
小树，小棠，我想回家过年了。
回家过年，本该时间高兴的事，但当下这境况，甘棠却心里猛地一空。
他转头看俞嘉树的反应，眼里满是茫然。俞嘉树沉默片刻，点了下头。
甘棠知道这意味着什么。
那一刻他想笑又想哭。
“阿姨……”他努力挤出一幅笑来，“我们……”
俞嘉树将手搭在他的肩上。
“……回家过年。”
出院这事单凭他们俩自然办不了，电话打过去，小姨和老爸老妈都赶来了医院，又是收拾东西又是办手续，几个人一通忙活，总算是把俞阿姨送上了车。
甘棠跟着俞嘉树和小姨上了转运车，老爸老妈开车在前面带路。
甘棠很久没走过这条路了。
车上除了他们，还有两位医护人员，俞阿姨的转运床在中间，其他人坐在两侧，本来挺宽敞的车厢里，竟略显拥挤。
他透过对面的玻璃，看着光影交错的绵延长路，有一瞬间希望这辆车能一直开下去。
俞阿姨半卧在转运床上，视线紧紧盯着车窗外。
途径过的地方有人放烟花，把天空映得很亮。
借着稍纵即逝的暖光，甘棠看到那双被疾病折磨得毫无生力的眼睛，此时此刻添了些鲜活气，变得极其温柔。
这温柔像蜂蜜水，浸着他心口，甜得发酸。
到家仍少不了一顿忙碌，几名随行医护人员帮忙把必需的设备安装好，又叮嘱了些需要注意的细节，才匆匆离开，离开时已经快十二点了。
该收拾的收拾好，纵使这房子里有六个人，依然，不可避免地安静下来。
“回到家了。”俞栯初在床边坐下，“你还有什么想做的事吗？还是想睡觉？”
俞枝月望了她一阵，目光移到追踪仪上，很快屏幕上有字出现：
我有点累，想睡一会儿。
俞栯初许久没说话，她转过头，看着一屋子的人，全都形容凝重，像是预感到什么一样。
视线又落回自己的姐姐身上，她张了下唇：“好，你睡吧。”
她看着俞枝月闭上了眼，才起身。
甘棠抓住俞嘉树的手，小声道：“阿姨她……”
“睡着了。”俞栯初经过他身边时回答。
甘棠猛地松了口气。
俞嘉树捏了捏他的手心：“我想在这陪妈妈一会儿，你……”
“我跟你一起。”甘棠立道。
说完他回头跟老爸老妈说：“你们先回家吧，这里有我们，没事的。”
“行，有事给我们打电话。”这件事上老妈从来都由着他。
他们也离开后，房间里只剩下甘棠和俞嘉树，还有睡着的俞枝月。
两个人坐在床边，甘棠微微靠在俞嘉树身上，攥着他的手指。俞阿姨现在睡眠已经很沉了，有时很大的动静都未必能吵醒她，但他们依旧谁都没出声。
甘棠听着俞嘉树的呼吸和心跳，好想把每一秒都拉长成一百年来用。
俞阿姨睡到第二天中午才醒来，醒来时是小姨陪在床边，甘棠听见响动就跑了过来，兴奋地举着手里的东西。
“阿姨您醒了！我跟俞嘉树在贴对联呢！这些对联都是我挑的，可好看了，还有窗花！待会儿贴完了拍照片给您看！”
他努力笑着：“晚上我爸妈也会过来，到时候咱们一块跨年！”
追踪仪的显示屏响了一声，弹出来一句话：好，你们小心点。
“嗯！”甘棠用力点头，“我们会小心的！”
往年都是在自己家过年，包括上辈子，年年春节都是俞嘉树跟自己回家，这还是第一次，在另一个家过年。
他把春联背后贴满双面胶，使劲拍在门上，想着贴牢固一点，再牢固一点，安安稳稳地，撑到下一个新年。
“阿姨现在……是不是完全不能出门了……”
甘棠压低声音，问身旁的人。
俞嘉树将撕好胶的对联递给他，轻轻道：“是。”
“本来还说要带阿姨去广场上看烟花……”甘棠声音闷闷的，“可惜……”
俞嘉树安静片刻，说道：“看烟花，也可以。”
甘棠：“嗯？”
-
“马上开饭了，两个小孩跑哪去了？”甘世敬把刚蒸好的大鲤鱼摆在桌子正中央，看了眼门口。
“不知道。”唐宛把筷子摆好，“二十分钟前就出去了。”
“他们去广场了。”俞栯初从卧室里出来，“现在大概刚到不久，过会儿应该会打电话过来。”
唐宛一脸疑惑：“去广场干什么？”
俞栯初张了张嘴想解释，恰好这时，手机响起来，是俞嘉树打来的视频电话。
她按下接听，屏幕里出现的却是甘棠的脸。
“小姨！你快把手机拿给俞阿姨看！”
俞栯初立时明白了他们要干什么，淡笑一声，拿着手机又折回卧室，将手机架在眼动追踪仪的支架上。
“阿姨！看到我们了吗！”甘棠在电话那边扯着嗓子喊，随后又将镜头晃向不远处的俞嘉树。
俞嘉树蹲在地上，正在摆弄一堆纸箱子似的东西。
几分钟后，他朝甘棠打了个手势。
甘棠立马又将镜头对准另一个角度：“阿姨，看好啦！”
俞嘉树弯腰点着引信，随后三步并作两步跑向甘棠。
紧接着一声闷响，手机屏幕里的漆黑夜空中，一道亮光直入云霄，在最高点炸开一簇紫红色烟花。
还不等人回神，第二簇、第三簇便紧随其后，一时间天空流光溢彩，亮如白昼。
甘棠买了个箱式礼花，这是整个市场里最大的一桶，点一次有四十九发。
他把手机举高，胳膊酸了也没晃一下，一直举到第四十九朵烟花落下。
“阿姨您看到了吗！”
他在镜头外大声喊：“新、年、快、乐——”
“她说她看到了。”小姨的声音从扬声器里穿出来，“她还说，也祝你们新年快乐，回家吧。”
，还差 