《玻璃雨听晴》喻漾

20、借来的猫 你的夏天还

　　•

　　——献给盛鸣和夏黎，当年懵懂的炽热。

　　二十年前的北城，晨光里落着雪。
　　盛鸣第一次见到夏黎，是在小学三年级的冬天。

　　他被他妈塞进社区的书法班，因为字太丑了。教室在社区活动中心二楼，窗户开着，风把窗帘吹起来又落下，雪花一粒一粒跑进了来。

　　他坐在最后一排，握着毛笔，在纸上一笔一划地写“永”字。
　　写出来的和他心里想的那个字不一样，纸上的线条歪歪扭扭，像一条找不到家的蚯蚓。

　　盛鸣身旁坐着一个扎羊角辫的小姑娘，她把肉乎乎的手指怼在他作业纸上，直言不讳：“你写得好丑。”
　　她就是夏黎。

　　盛鸣当然不服气：“那你给我写个看看。”
　　夏黎笑了一下，挽起羽绒服的袖口，露出白花花的手腕，探身去蘸墨，嘴上一边说：“你看，要这样。”

　　乌黑的墨汁被吸进灰色的狼毫，提笔，一个楷体的“永”字在毛边纸上悄然跃起，干净锋利。
　　盛鸣看看她的“永”，又看看自己的，眼睛瞪得大大的：“你上书法课多久了？”

　　夏黎比了个“三”的手势，盛鸣挠了挠头：“三年？”
　　对方又被逗笑了，用笔杆戳了戳他的头：“怎么可能！三年好长的啊！”

　　“三个月？”

　　夏黎昂起头：“三天！”
　　“要不要我教你啊？”

　　盛鸣心里憋屈，朝她做了个鬼脸：“我才不要你教呢！”
　　自大鬼！

　　那天下课后，他坐在机构的茶几旁等他妈来接他，看见夏黎站在老师面前，用五个小红花兑换了一包薯片，一蹦一跳地从他眼前经过。

　　“你怎么还不走啊？”夏黎把拉链拉到下巴那里，拎起薯片晃了晃，“你要吗？番茄味的。”
　　盛鸣还在耿耿于怀那个“永”字，偏过头去没说话。夏黎就站在那里，陪着他耗。

　　“你干吗？”
　　“你怎么不说话？”夏黎指了指他被冻得通红的脸。

　　盛鸣吸了吸鼻子，仍不作声。
　　夏黎在他身边自来熟地坐下，撕开包装袋，把蘸着红粉的薯片伸到他眼皮底下：“喏，吃不吃。”

　　盛鸣盯着那片薯片看了几秒，番茄粉沾在薯片边缘，在灯光下泛着一层薄薄的亮光。

　　他咽了一下口水，别过头去：“不吃。”
　　夏黎没有收回手，薯片悬在他面前，她把薯片转了个方向，塞进自己嘴里，嚼了两下，脆脆的声音在安静的走廊里格外清楚。

　　盛鸣的肚子叫了一声，夏黎又拿起一片，伸到他面前：“这次真的给你。”
　　盛鸣看了一眼她的眼睛，圆圆的，像两颗刚剥开的葡萄糖。

　　他伸手接过来，咬了一口，酸酸甜甜的。
　　两个人坐在走廊的长椅上，外面的雪还在下，窗台上积了薄薄的一层。

　　她吃得比他快，手指上沾了红色的粉，她把手伸到嘴边舔了一下。

　　“你叫什么名字？”她开口，跟聊家常似的。
　　“盛鸣。”

　　“哪个盛？”
　　“盛开的盛。”盛鸣用食指在空中比划。

　　夏黎：“鸣呢？”
　　“鸟叫的那个鸣。”

　　“哦。”她点点头，好像真的记住了。

　　“我叫夏黎，黎明的黎。”
　　盛鸣支着脸，若有所思地看了她一眼。

　　过了一会，她把剩下的薯片递给他：“给你吧，我吃饱了。”
　　盛鸣说：“我不要。”

　　“拿着呗。”她把袋子塞进他手里，站起来拍了拍裤子上的碎屑，“我要走了。”

　　她往门口跑了两步，又停下来回头看他：“明天你还来吗？”

　　他点头：“来。”
　　她说：“那明天见。”

　　然后，她推开门跑了出去，雪从门外涌进来一小片，又合上了。

　　盛鸣坐在长椅上，手里握着那袋薯片。
　　袋子还是温热的，直到风吹过来，在他掌心里慢慢变凉。

　　第二天夏黎来了，她进门的时候围巾裹到鼻子下面，只露出一双眼睛。
　　她看见盛鸣坐在最后一排，脚步轻快地从过道绕过去，在他旁边坐下，把围巾扯下来，耳朵尖冻得血红。

　　“你来了。”
　　盛鸣没看她，正低头往纸上写今天的作业：“嗯。”

　　夏黎探过头去看他的纸，看了一会儿，伸手把他写的那页抽出来，放在自己面前端详了一会儿。

　　“你写得比昨天好了。”
　　盛鸣愣了一下，伸手要把纸拿回来：“真的？”

　　夏黎没松手，又看了一遍：“真的，这个字比昨天那个正了。”她举起纸，对着窗口漏进来的光端详，像在鉴定什么古画，“像一个人站在那里，虽然还有点歪。”

　　她想了想，又说：“昨天那个像只蜈蚣。”
　　她的笑声不大，但眼尾弯下去，像一只得逞的小动物。

　　盛鸣本想说点什么，但看她那副样子，本想说几句风凉话，可一到嘴边就成了期待：“你写个给我看看。”

　　夏黎没有推辞，拿起他的笔，蘸了墨，在一个空白的格子里写了一个“春”字，笔画流畅，收笔利落。

　　盛鸣看了一会，又看看自己写的：“你的‘春’字怎么这么好？”

　　“因为我喜欢春天。”夏黎把笔搁回笔架上，语气轻快，“春天又不冷，花又开了，谁不喜欢春天？”

　　“那你还在书法班里干嘛？春天又不在室内。”

　　“我妈说寒假太长，不能天天在家看电视。”夏黎一边说一边把自己的纸拉过来，在纸角画了一朵小花，花瓣只有四瓣，歪歪扭扭的。

　　“你以后常来学呗，反正你字那么丑，多练练。”
　　“那以后你教我写呗。”他说完就把视线移开了，那句话像不是从他嘴里出来的似的。

　　夏黎正在卷自己的纸，听到这话停了一下，偏头看了他一眼：“你不是说不要我教吗？”

　　“那是我昨天说的。”
　　“那今天呢？”

　　盛鸣没回答，低头把墨汁蘸了一圈，又提起来，悬在纸上，不落下。
　　夏黎笑了一下，把他的笔按下去：“今天你求我。”

　　“我没求！”他着急地喊了一声，笔在纸上拖出一道印子，“我就是问问。”

　　“那就是求了。”她把他的笔从手里抽出来，在他纸上写了一个“春”，端端正正，一笔不歪。“拿着，回去照着写，写完了明天给我看。”

　　他低头看着那个字，又看了看她，她正把书包拉链拉上，围巾重新裹好，站起来的时候椅子腿蹭了一下地板，声音短促。

　　“明天见。”说完她跑了出去，门帘落下来，隔开了走廊上涌进的冷空气。

　　第二天。

　　第三天。

　　再后来，整个寒假剩下的每一天，他们都坐在那间教室的最后一排。
　　每一个字都被她在红格子纸上示范过一遍，用一支狼毫小楷，一笔一划地落在他面前。

　　她写的时候不许他看：“你先写你的，写完我再帮你改。”
　　他于是埋着头写，写满了整张纸才抬起头看她，她就拿红笔在他写得好的几个字旁边画圈，像给作业打勾那样，一个接一个，利落地落下。

　　他有时候会故意写歪几个字，等着她拿笔来改，笔杆敲在他手指关节上，力道不大。
　　他从来不躲，也不说痛。但他会在她低头改字的时候，偷偷看她睫毛上沾的墨痕——不知道什么时候蹭上去的，细得只有弯腰时才能看见。

　　有一次她发现了，瞪了他一眼：“你偷看我干什么？”
　　“你脸上有墨。”

　　她抬手一擦，擦歪了，墨痕拉得更长。盛鸣没忍住，别过头去笑了一声，肩膀轻轻抖了一下。

　　“盛鸣！”她站起来，举着笔要追他。
　　他跑得快，在过道里绕了两圈，她追不上，最后她自己笑岔了气，弯着腰扶住桌角，喘着气说：“你完蛋了，明天我不来了，不教你了！”

　　但第二天她还是在。

　　那天下了课，她难得没有急着走，趴在桌子上，用笔帽一下一下敲着桌面：“你为什么叫盛鸣？”

　　“我爸妈取的啊，说我出生的那天蝉鸣声很大。”他说，“你呢？”
　　夏黎想了想说：“我妈说我出生那天是黎明，就给我取了这个名字。”

　　“你最喜欢哪个季节？”夏黎顺着白纱帘看阳光斜下来，“我最喜欢夏天。”
　　“春天呢？”盛鸣也看过去，现在的天空不再飘雪，灰沉沉的云不再紧挨着走。

　　夏黎咧开嘴，露出两颗虎牙：“第二喜欢啦。”
　　她背上书包，拍了拍他的肩。

　　“不说了，明天见。”

　　-
　　最后一天，老师让大家把自己写得最好的一幅字带走。
　　夏黎写了一个“夏”字，端端正正，收笔干净，盛鸣也写了一张纸，叠好放进口袋里，谁也没有给看。

　　走出活动中心的大门时，她在前面走着，他跟在后面。
　　她忽然停住，转过身来，把手里的纸举到他面前：“给你的。”

　　那个“夏”字在纸中央，墨迹已经干了，边角折得很齐。
　　他接过来，低头看了很久，半天挤出一句：“给我写的？”

　　“反正你字还是丑的。”她挥了一下手，然后转身跑过马路对面去了。

　　他没有追，只是低头又看了一眼纸上那个字，一横一竖一撇一捺都落在格子里，不多不少。

　　那上面的字迹已经干了，但摸上去还有微微的凸起，它留下浅浅的印痕，不是用来分辨形状的，是用来确认它曾经在那里停留过。

　　他想起她问自己最喜欢的季节，不是春天也不是夏天。他仰头望向湛蓝的天，在为期只有八年的生命里第一次觉得时间的飞逝，是如此惊人，好像他还停在第一天上书法班的那个下午，耳畔旁还传来一个人告诉他“明天见”。

　　这种感觉伴着他在长大。

　　盛鸣的生活终归于平淡，书法班的纸和笔收进柜子。
　　他偶尔会在周末路过社区活动中心，二楼的窗户关着，窗帘换了一个颜色。
　　他没有再练过字，他妈问他书法班还去不去时，他一边说“不去了”，一边把书桌上的杂物塞进帆布书包。

　　三年级下学期开学，盛鸣换了一所学校。
　　新学校在另一个街区，他坐在靠窗的第三排，前面是一个刺头的男生，同桌是个戴眼镜的女孩，说话声音很小。

　　他在那所学校待了三年，大多数时候他忙着和同桌分零食，和隔壁班的人打乒乓球，在放学路上踢石子。

　　四年级的时候，他在校门口看到一个人。隔了一条马路，对面的槐树下站着一个女孩，书包带子挂在肩上，正低头系鞋带。

　　盛鸣停了一下，但对方系好鞋带直起身，转头往另一个方向走了。
　　他低头继续走，鞋底踩过一片枯叶，咔嚓一声，碎得干净利落。

　　五年级的他刚学会骑车，每天来回四趟，穿过北城日渐稀疏的树。
　　春天的时候树上掉毛毛虫，他骑车经过的时候会绕开一点，但偶尔还是会有虫子落在肩上，他抖一下，继续蹬。

　　六年级毕业那天，他和班上的人拍了合影，回家把照片夹进相册里，翻到相册最后一页的时候，他看到一张折着的毛边纸，夹在塑料封膜下面，纸角微微翘起。
　　他“啪”地合上相册，放回书架最上层。

　　六年级暑假，盛鸣一家搬到了南方，秋海，江芜。
　　他坐在搬家卡车的副驾上，看着窗外的行道树从白杨变成香樟，北方的干燥渐渐被湿气取代，贴在皮肤上像一层化不开的薄霜。

　　空气里有陌生的气味——草木腐烂后发酵的潮热。
　　洗完的衣服要晾两天才干，墙角总有一层薄薄的水渍。他在新小区的楼下站了一会，抬头看见对面楼顶的爬山虎已经把整面墙盖满了，叶子一层叠一层，厚得透不进光。

　　他觉得这里的一切都和他以前认识的不太一样，湿漉漉的，像随时会从什么地方渗出水来。

　　那一年他十三岁，夏天刚刚开始。

　　江芜附中的报名通知寄到他家的时候，他正蹲在新家的阳台上擦鞋。

　　开学那天，盛鸣站在校门口的公告栏前找自己的名字。
　　江芜附中的校园比他以前的学校小一些，但更密，楼房挤在一起，楼与楼之间的过道窄得只能并排走两个人，墙根处长着深绿色的青苔。

　　他很快在名单上找到了自己，那是个靠后的位置。

　　正准备离开，余光落在他上面一行的名字。

　　夏黎。

　　他愣在那里，盯着那两个字看了几秒，在确认自己没有看错。
　　夏，黎。夏天的夏，黎明的黎。

　　他站了一会儿，然后把手从口袋里拿出来，又放回去。
　　周围有新生和家长挤来挤去，有人踩了他一脚，说了声“对不起”，他侧身让开，目光没有移开。

　　那两个字印在A4纸上，字体不大，整齐地排在第四行。他记住了那个位置，然后转身走了。

　　初一分班那天，他走进教室的时候，教室里已经坐了大半的人。
　　他扫了一圈，没有看到她。

　　他挑了靠窗第三排的位置坐下，把书包放好，翻开一本不知道什么时候塞进来的新生手册。

　　她走进来了，头发比小学的时候长了一些，扎成一个低马尾，刘海剪短了，露出眉毛，穿着一件白衬衫，校服外套搭在胳膊上，进门的时候和旁边一个女生说了句话。

　　盛鸣没有移开目光，也没有喊她。
　　她找了一圈空位，看见他坐在那里的时候愣了一下，然后走过来，站在他面前。

　　“盛鸣？”她问，语气里带着试探，“那个字老丑的盛鸣？”
　　他扯起嘴角，笑了一下：“是我啊。”

　　“你坐这？”她指了指他旁边的座位，盛鸣把书包从旁边的椅子上拿下来，放到脚边。
　　她坐下来，把校服外套搭在椅背上，低头理了一下桌肚里的书本。

　　“好久不见啊。”她说。
　　“好久不见。”

　　语气比他想得轻松，他注意到她书皮上写的班级和名字，字迹还是那样，一笔一划收得很稳，和他记忆里的没什么变化。

　　他把手放在桌上，凉意从掌心渗进来。
　　她在拆新书的塑料封膜，把名字写在扉页上，他侧头看了一眼，她写得很慢，很认真。

　　窗外有蝉在叫，盛鸣默默在心中数着。
　　第一声，然后是第二声，第三声，汇成一片，盖过了教室里的说话声。

　　他低头，也拆开了自己那本新书，塑料封膜撕开的声音细而清脆。

　　学校的走廊顶上的日光灯管在梅雨天总是亮不起来，开一盏灭一盏。
　　香樟的枝条从窗户外面伸进来，碰到墙就开始卷着长，没人去修剪。

　　他们被分在同一个小组，盛鸣坐在她后面两排，中间隔着几个别的同学。
　　他讲话的动静比小学的时候大了一些，不再像当年那样缩着肩膀。

　　在班上混得不错，有人开始叫他“盛哥”，他不推辞，顺势应下来。
　　他在教室后排跟人掰手腕、撑在走廊栏杆上看楼下的人打球，声音也变厚了，不再带着家乡话那种闷闷的尾音。

　　换座位后，夏黎坐在前面，偶尔转过头来借一支笔，或问他“下节课是什么”。
　　她说的话不多，语气还是那样——短促、利落，带着一种他不常听到的清亮。

　　一天傍晚，他先到教室，低头写字的时候她在前面翻书，翻了两页停下来，像是卡住了，又翻回去。

　　“盛鸣。”她叫他，“你知不知道这道题选什么？”
　　他站起来走过去，弯下腰看她指的那道题：“选C，然后你前一个是错的。”

　　她看了他一会，然后把那道题划掉了：“真的？”

　　盛鸣抬头喝了一口水，呛了一下，咳得肩膀颤个不停，笑声随着呛出来的水一点点漫出来。

　　夏黎这才意识到自己被耍了，她站起来，一巴掌拍在他肩膀上：“盛鸣！你敢骗我！”
　　盛鸣故意吃痛地叫了一声，咳了好一会才直起身，抬手用袖子抹了一下嘴角，眼眶被呛得微微发红，但眼里的笑意还没散干净。

　　他看了一眼夏黎，她的手还悬在半空，第二掌仿佛随时会落下来。

　　“我信你才改的！”
　　他笑着往后退了半步。
　　“你就是故意的。”她往前走了一步，他又退半步，脚后跟抵住了后排的桌腿。

　　“好了好了，不逗你了，晚自习了。”他指向教室后面的钟，指针刚走完一周。

　　夏黎装作一副咬牙切齿的样子，回到座位上，盛鸣在她身后，用笔杆轻轻卷起她一根翘起来的头发。

　　好像初中这两年的晚自习，他都是这样挨过来的，看眼下，看眼前。

　　直到那个夏天来了，来得比任何一年都安静。
　　教室外面的蝉叫得铺天盖地，风扇在头顶吱呀转着，吹下来的风裹着纸页的气味。

　　最后一次晚自习开始前，夏黎站在门口，没有要坐下来的意思，她回头看了他一眼，什么也没说，就走了出去。

　　盛鸣合上笔盖，追了出去。

　　他们沿着教学楼后面的那条路走，夏天傍晚的日头还挂在西边的楼顶上，把影子拉得很长很长。

　　路边的青苔被晒干了，踩上去沙沙响，围墙根处探出一丛不知名的小白花，在热风里轻轻点头。

　　她走得比他快半步，领着他七拐八拐绕到一片旧操场，草长得没过脚踝，边上的双杠已经生了锈，漆皮翘起来一片一片的。

　　她在双杠前面停下来，把书包放在地上，然后坐了上去，两条腿悬着晃了一下。
　　他站在她旁边，没有坐下。

　　夏黎瞥了他一眼：“你出来干嘛，别到时候被老师抓到了怪我。”
　　“你走我就走了，你被抓我也跟着一起。”他说。

　　她笑了一下：“盛鸣，你就没有想过逃课吗？”

　　“我现在就在啊。”
　　“不算，你得是自己想逃才行。”

　　他想了想，在他记忆里，他想过很多次要跑出去，但每次都是有人走在前面，他跟在后面。

　　夏黎抬头看着西边的天空。
　　天还没有完全暗下来，云是灰紫色的，边缘带一点橙。

　　风从操场那头吹过来，草被压弯了一片，又弹起来。
　　他也坐上了旁边那根双杠。铁管被晒了一整天，隔着校服裤子还是有点烫。

　　“你要考秋海中学么？”她忽然问。

　　“要啊。”
　　“那我也去。”

　　“你不是本来就要去吗？”他抠下一块铁皮，掸了掸手指上的灰。

　　她说：“万一我发挥失常了呢？”
　　他转头看她，目光一起落在远处某棵树的树顶上。

　　“那就一起失常。”
　　她笑了一下：“傻。”

　　他们坐了很久，蚊子开始出来了，绕着他的手腕打转，他挥了一下手。
　　夏黎从口袋里摸出一小瓶清凉油，扔给他。

　　“抹一下。”
　　他嘴上说着“不用”，但还是接过来，拧开盖子，在手腕上涂了一点。

　　薄荷味在空气里散开，盖过了草叶的气息。

　　“你随身带这个？”
　　“我妈塞的。”她刚拍死一只蚊子，随手往草皮上抹，“她说南方夏天蚊子多。”

　　他把盖子拧好，递还给她。
　　她没有接，把他的手推了回去：“你留着吧，我用不着。”

　　晚自习下课的铃声响彻大半个校园，传到他们耳边时，声音变得很轻很淡，像隔着一层水，再仔细听就散了。

　　夏黎从双杠上跳下来，拍了拍裤子上的铁锈：“走吧。”
　　他没有立刻动，坐在那里又看了她一会，看她的齐刘海偏了，挡住了一只眼睛。

　　她转身往回走，走了两步停下来，回头看他，像是想说什么，但最终只说了一句：“盛鸣，你别考砸了。”

　　她走了，他却坐在双杠上又待了一会，等她那句话在风里慢慢沉下去，才跳下来，往她的方向走。

　　走得不快，每一步都踩得很稳。
　　他知道，那个夏天快要结束了。他也知道，他往后可能会在更大的城市、更长的夜里，看着别处的天空，但这节逃掉的晚自习，他会记住很久。

　　中考那天下着小雨。

　　盛鸣考完最后一科，从考场出来的时候雨已经小了，只在空中飘着一层薄薄的雾丝。
　　他把笔收好放进笔袋里，走出校门。

　　人群挤在栅栏外面，有人举着伞，有人拿着花，有人把手机举过头顶拍照。
　　他没有找自己家里人，他只是在人群里找一个人。

　　夏黎站在对面马路边上，背对着他，肩膀轻轻抖着。
　　她旁边站着一个中年女人，应该是她妈，正低头跟她说些什么。

　　她抬起手擦了一下脸，然后弯腰坐进了一辆深色的轿车里。
　　门关上了，车窗玻璃反着光，看不清里面。车很快汇入车流，转弯，消失在街道尽头。

　　盛鸣站在原地看着那个方向，手里握着笔袋，指节微微收紧。
　　那天晚上他回到家，把笔袋放在书桌上，没有打开。

　　窗外的雨已经停了，路面湿漉漉的，路灯照在上面，反着零碎的光。
　　他在想，他刚才应该喊她的，哪怕她听不见。

　　后来录取通知书来了，信封是白色的，上面印着江芜一中的校徽。
　　他的分数够不上秋海中学的线。差了一点。

　　他把那张纸放在桌上，看了一会儿，然后折好放进抽屉里，和那支笔放在一起。
　　他以前和夏黎说过一起失常的。

　　高一军训那天，操场上站满了人，太阳很大，晒得后颈发烫。
　　他站在男生队伍里，帽檐压得很低，目光落在地面上。

　　踏正步走过女生队伍的时候，他余光里扫到一排又一排的帽檐和晒红的脸。
　　他正要移开目光，忽然看到第三排靠边的位置，站着一个女生。

　　她的头发扎成低马尾，但额头前面垂着一排斜刘海，被风吹起来一点又落下去。
　　她站在那里，站得很直，帽檐压得低低的。

　　他站在那里，隔着几排人的肩膀和帽檐。
　　他以为不会再见到她了，但他忘了一件事，他考砸了，她也考砸了，她也从没反驳那句“一起失常”。

　　中午，食堂里人声嘈杂，铁餐盘碰撞的声音和说话声混在一起，窗口前排着歪歪扭扭的队伍。

　　盛鸣端着餐盘站在队伍里，前面隔了三四个人，他看见了她。
　　她穿军训服，领口解开了一颗扣子，袖子卷到小臂中间，斜刘海被帽檐压得贴在前额，老老实实地举着餐盘，盯着前一个人的后脑勺。

　　队伍往前挪了两步，她往前走了两步。
　　他忽然想叫她名字，但声音到嘴边停住了，他往前走了一步，站在她身后，隔着大约半个身位的距离。

　　她还是没有注意到他。
　　他微微低下头，轻轻朝她头顶吹了一口气，刘海被气流撩起来，又落回去。

　　夏黎愣了一下，慢慢转过头来，看见他的时候，眼睛先是睁大了一点，然后眯起来，像一个人在逆光里辨认太久没见的东西。

　　“盛，盛鸣？”
　　“这么久不见话都说不利索啦？”

　　夏黎忽然低下头，很小声地抽了抽鼻子，然后举起一只手锤他，一边锤一边笑：“傻子，不是说好了一起去秋海中学吗，怎么……怎么……”

　　她笑得喘不过气了，盛鸣假装疼，揉了揉手臂，笑着说：“看吧，我还是来了。”

　　“你排我后面，”她说，像是终于想起来自己在排队，“别插队。”

　　他端着餐盘站在她身后，隔着一两步的距离。
　　她往前走了一步，他也走了一步。

　　窗外的日光正烈，香樟的影子落在地上，在人群间交错。

　　九月正式开学那天，盛鸣走进高一四班的教室。

　　他来得早，教室后排还有空位，他挑了一个靠窗的位置坐下，把书包放好，抬头扫了一圈。

　　教室里的人陆陆续续进来，夏黎走进来，穿着新校服，领口的扣子扣到了最上面一颗，斜刘海还没有剪短，垂在眉毛上方。

　　她扫了一眼教室，目光经过他的时候停了一瞬，然后移开了，在他前面的位置坐下了。
　　池芸从门口走进来的时候，教室里的声音像是被人按了一下暂停键，又很快松开。

　　盛鸣本来正歪在椅背上，两条腿伸得过道里，懒洋洋地跟后桌的男生说着什么，余光扫到门口的动作，目光就自己移了过去。

　　他看到她的第一眼，下意识坐直了一点，嘴比脑子快：“我靠。”

　　前面的夏黎立刻转过头来，一巴掌拍在他肩上，力道不轻。
　　“盛鸣你有毛病啊。”

　　盛鸣被这一拍拍得肩头一歪，笑了一下，没有反驳，但他直勾勾的目光并没有完全收回来。

　　“开个玩笑，”他说，语气像在解释给自己听，“这不来了个新生吗。”
　　夏黎白了他一眼，没再理他，转头对池芸说“这边有空位”。

　　盛鸣看着她的后脑勺，忽然有点后悔。
　　那句话不是认真的，他知道自己只是嘴快，但他说完之后才意识到，他其实是想看看夏黎会有什么反应。

　　她会回头瞪他一眼，会说“你别丢人”，会像刚才那样拍他一下。
　　但这之后，她转了回去，帮池芸放书包，问她叫什么名字，语气里带着一种自然而然的友好，像是她本来就该做这些事。

　　盛鸣又靠回椅背，目光落在夏黎的后脑勺上停了一会，又移开了。
　　他听见自己又问了一句“你为啥不参加军训”。

　　池芸说了句什么，他没认真听。
　　他只是在想，那句“还挺好看”说出来之后，他好像把自己放在了一个不太舒服的位置上。

　　他的视线越过夏黎的肩头，落在窗外香樟树的树梢上。
　　风在那里吹了一下，叶子翻了个面，又翻回去了。

　　池芸坐下之后，教室里的目光慢慢散开了。

　　夏黎还在跟她说着什么，声音不大，像在替她熟悉这个陌生的环境。
　　盛鸣收回视线，低头翻了一下面前的书，翻到扉页，看到自己写的名字，笔迹潦草得不成样子。

　　老余说了什么，门又被推开了，盛鸣抬起头。
　　门口站着一个男生，比他高半个头，穿了一件黑色短袖，单肩挎着书包，走进来的时候没有张望。

　　老余在讲台上说了句什么，男生走到讲台旁边站定，扫了一眼全班，目光经过盛鸣的时候没有停留。

　　他一开口，语气平平的，尾音带着一点懒散，不像是在自我介绍，更像是在完成一个规定动作。

　　盛鸣靠在椅背上，看到他的名字被写在黑板上，旁边的老余正在低头翻名单。
　　他看了一眼叶雨听走向后排的侧影，又看了一眼坐在前面的夏黎——她正偏着头，似乎在看着窗外，但目光落下的方向，正好是叶雨听经过的位置。

　　盛鸣收回目光。他觉得那个人走进来的时候，教室里的一些东西不动声色地换了个位置。

　　他自己也说不上来那是什么。他低头又翻了一页书，纸张边缘有一点毛糙，刷过他的指腹，留下一道细而干涩的触感。

　　他拍了拍前排夏黎的椅背，问：“这谁啊。”
　　夏黎回头看了他一眼：“叶雨听，你没听见吗？”

　　“听见了。”盛鸣说，“我就问问。”
　　他心里记下了这个名字，不是因为他需要记住，是因为这个名字出现在夏黎转过来的脸上，在她说出口的那一瞬间，带着一种平整的、不偏不倚的弧度。

　　是在笑吗，但他没资格知道。
　　他收回视线的时候，后桌的男生戳了戳他肩膀：“哎，你脚好了没？”

　　盛鸣低头看了一眼自己的右脚踝，那儿还缠着一圈肉色的绷带，从裤管下面露出一截边缘。

　　“差不多吧，”他说，“走路不碍事。”
　　后桌男生笑了：“你军训摔的那下，全班都看见了，你还说你没事。”

　　盛鸣没说话，想起了那天的事。

　　军训第三天，拉练的时候要过一个矮墙，他翻过去落地的时候踩歪了，脚踝一扭，整个人歪在地上。

　　教官吹哨，让人把他扶起来。
　　旁边几个男生围过来，他摆手说不用，自己撑了一下地面站起来，走了两步，发现右脚使不上力。

　　他站在队列边上，站了一会，等脚上那股钻心的疼从骨头缝里退下去。
　　夏黎站在女生队列里，离他七八排远，他以为她没看到。

　　等队伍整好往前走的时候，她从旁边绕了过来，走在他旁边：“你脚有事吗？”
　　“没事。”他草草回道。

　　“你走路不自然。”
　　“那是你看错了。”他说，语气意外地不耐烦。

　　说完他也后悔了，想拉住她别走，但她已经走了。

　　后来。他坐在地上休息，她蹲下来看了看他的脚踝。

　　“肿了。”

　　他低头看了一眼，确实肿了，脚踝外侧鼓起来一小块，皮肤泛着红。

　　“不用去医务室。”
　　“你说了不算。”她皱了眉，站起来，朝教官的方向走过去。

　　回来的时候，她指向身后：“走吧，教官批了。”
　　他坐在那里没有动：“你陪我去？”

　　“不然呢，”她说，“你自己走得过去吗？”
　　他站起来，右脚落地的时候顿了一下。

　　两个人穿过操场往医务室走，路上没有人说话，只有夏黎把着盛鸣胳膊时，那轻微的喘息声。

　　医务室在操场另一头，一栋矮房子，树荫把整扇门都盖住了。

　　医生让他把鞋脱了看，他坐在凳子上，弯腰解鞋带的时候动作有点笨拙，夏黎站在旁边，看医生在他脚踝上按了两下，问“疼不疼”，他回了一句“还行”。

　　“扭得不轻，这几天少走路。”
　　他“嗯”了一声，低头把鞋带重新系好。

　　夏黎走在前面，闻声转过身来看他：“说谢谢。”

　　“……谢了。”盛鸣别扭地看向脚下的绷带。

　　她第一次笑得那么温柔，步子不快不慢，马尾在她脑后微微晃动。
　　他看着她的背影穿过操场，汇入穿迷彩服的人群里，再也分不清是哪一个人。

　　那年，盛鸣认识了叶雨听和池芸，四个人很快混到一起，一顿饭、两次晚自习、三次一起去小卖部，就成了四个人。

　　他有时候觉得这样挺好，但更多时候他走在队伍里，和夏黎像朋友似的打闹斗嘴，然后偷偷看见叶雨听看池芸的眼神越来越不一样。

　　他把手插进口袋，什么都没想，然后继续往前走。

　　高二分科的时候，他选了理科，她也是。
　　同一层楼，不同的教室，走廊两头，中间隔着几间教室和一段过道，偶尔在走廊上碰见，笑一下，然后各自继续走。

　　夏黎总是这样，朝他轻松一笑，然后，转瞬即逝。

　　高考结束那天，他站在考场门口，没有看到她的身影，比中考结束的那天还要糟糕。

　　那年夏天他回了一趟江芜，路过一中门口时，已经关了门，门卫换了人，不让他进。

　　他在校门外站了一会儿，树还在，香樟已经长高了一截，枝条伸到围墙外面去了。
　　他忽然想起很多年前，她在书法班的门口转过身来，对他说“明天见”。

　　那时候他以为明天会一直来，没想到明天来得太快，转眼间已经过了很多个明天。
　　他站在一座城市，去回忆另一座城市的记忆，连他自己细想都觉得可笑。

　　因为秋海根本不会下雪。

　　后来他回老家上了大学，学了计算机，毕业后才又去秋海，在一家不大不小的公司上班。

　　他偶尔在群里看到她的消息，偶尔听叶雨听说起她。
　　有时候他会在深夜翻到她的朋友圈，没什么特别的，几张风景照，一张咖啡杯，偶尔拍一张窗外的云，配一串文案。

　　他不点赞，也不评论，只是看过就关了。

　　那天晚上，他收到夏黎的消息，说聚在清吧，池芸回国了。
　　他坐在清吧二楼，灯光昏黄，面前的桌面上摆着一杯喝了一半的酒。

　　夏黎坐在对面，正在看手机，屏幕的光映在她脸上，把她的睫毛照出一小片模糊的影。
　　包厢里的音乐正在变，从一首轻快的R&B切到了一首更慢的歌。

　　盛鸣看了她一眼，她已经在和池芸聊天了，笑得合不拢嘴。

　　酒凉透了。

　　那年冬天，四个人去了一趟虹城，也不知道是谁提议的，大概是夏黎说想去看海，池芸说可以，叶雨听开了车。他坐在后排，和夏黎隔了一个人的距离。

　　车开了三个多小时，窗外的景色从灰色的城市变成灰绿的山，又变成灰蓝的天，最后海出现在右边的时候，夏黎旁边“哇”了一声，把脸贴在车窗上看。

　　盛鸣看了她一眼，又移开了。

　　回来的那一天晚上，盛鸣睡着是装的，因为他知道已经没机会了。
　　他跟在夏黎后面下了车，风灌进来的时候他没来得及拉外套拉链，冷气顺着领口钻进去，他抖了一下，但没有放慢脚步。

　　夏黎走在前面，已经拿出了家门钥匙，金属碰撞的声音在安静的夜里很清晰。
　　她走到单元门口，回头看了他一眼：“你怎么下来了？你家不是还远吗。”

　　“我想走走。”
　　夏黎看了他一眼，没有追问，低头把钥匙插进锁孔，插了半天没进去，深吸一口气，开口了。

　　“盛鸣。”

　　“嗯。”他站在路灯下面，手插在口袋里，外套下摆被风吹起来又落下。
　　“你今天是不是有话要说？”

　　他站在那里，看着她的背影。
　　单元门里的声控灯已经亮了，光从她肩头漏出来，在门口的台阶上铺开一小片暖色。

　　他想起很多年前那个冬天，她站在书法班门口的雪地里等他，也是这样的背影，等他说点什么。

　　“没有。”
　　“那你跟下来干什么？”

　　“送你到家。”
　　“那到了。”

　　她最后看了他一眼，然后走进去，声控灯灭了一下又亮起来，脚步声在楼道里变远，然后是开门声，关门声。

　　他站在路灯下面，看着那扇门，没有立刻走。
　　风从巷口吹过来，吹得他的衣摆一下一下地拍打在小腿上。

　　憋在心里的话还没说出来，声控灯彻底灭了。
　　他像被静止在那了，呼吸声一下又一下，脑子里想了很多事情。

　　其实他也是第一次看海，第一次见识到水天一色，但谁都不知道。
　　他突然想起三年级的那个冬天，混着墨香，身边总有只闹腾的猫。

　　他以为每天都是明天见，一觉醒来，她还在。
　　但他忘记了，这只是他借来的一小段童话，猫跑了，时间也走了。

　　只有他困在以前。
　　总是他。

　　总是他。