25、抉择 林婉棠在 ...
-
林婉棠在第三十七次扔掉两个人的早餐之后，开始写作。
不是日记，不是信件，是小说。一个关于女孩和男孩的故事，从六岁的蝴蝶结开始，到十六岁的高跟鞋，到二十二岁的天台，到二十五岁的"我厌倦了"，到二十六岁的"我选择"。她写他们如何相爱，如何遗忘，如何记起，如何在起点腐烂又燃烧。
她给主角取了不同的名字，但读者都知道是谁。编辑说："这太私人了，你会受伤的。"她说："我已经受伤了。写作是清创，不是包扎。"
第一本书出版的时候，沈逸已经离开两年。
书名叫《诱欢》，封面是黑绿色的荷叶边外套，和一双金色的高跟鞋。扉页上只有一句话："献给他，他还在学习我是谁。”
书很成功。读者说"虐得心肝疼"，说"这就是爱情的模样"，说"希望他们最后在一起"。林婉棠在签售会上微笑，说"这是小说，不是自传"，然后在深夜的公寓里，对着电脑屏幕上的文档，继续写第二部。
第二部叫《燃烧》，关于一个男孩成为缉毒警察的故事。她查了大量资料，采访了退役警察，去了边境小镇。她写他如何在每一次任务前写下遗书，如何在弹孔遍布的墙壁上刻下一个名字，如何在濒死的瞬间想起一张脸——不是母亲，不是战友，是一个他每天早上都要重新认识的、穿着金色高跟鞋的女孩。
编辑说："这太危险了，你会被盯上的。"她说："我已经被盯上了。被记忆，被等待，被……"
被什么？她没有说完。
第二部出版的时候，沈逸已经离开四年。有读者在边境的小镇里，看见一个瘦削的男人在杂货店里买烟，手指上有茧，眼神空洞，柜台上的收音机正在播放关于《燃烧》的访谈。记者问："林小姐，您书中的男主角，原型是谁？"
林婉棠的声音从收音机里传出，带着她特有的、平静的疲惫："是一个选择记住的人。通过危险，通过疼痛，通过……"
"通过什么？"
"通过放弃，"她说，"放弃被记住，放弃被理解，放弃……”
男人掐灭了烟，走出杂货店。阳光刺眼，他眯起眼睛，看着远处的山脉。他的笔记本已经写到第三百七十二页，每一页的第一行都是"林婉棠"，然后是任务简报，然后是——最近这一年——越来越多的空白。他的记忆在退化，比医生预测的更快。有时候他醒来，不知道自己在哪里，为什么手里有枪，为什么墙上刻着那个名字。
但他记得她。不是具体的面容，是一种感觉。一种当他看到黑绿色、看到金色、看到薄荷糖时会有的、莫名的心悸。他在边境的集市上买过一双金色的拖鞋，塑料的，劣质的，穿在脚上大小不对。但他买了，放在背包里，和笔记本、胸针、褪色的照片放在一起。
照片是偷来的。从她的新书宣传册上剪下来的，三十岁的林婉棠，短发，穿着黑色西装，眼神里有他熟悉的光——那种十六岁的她在公交站台上的光，二十二岁的她在天台上的光，二十五岁的她在说"我也恨你"时的光。
他对着照片说："早上好。我是……"他停顿了很久，看着笔记本第一页的字迹，"我是沈逸。你的丈夫。我在学习你是谁。”
然后他把照片收好，走向下一个任务。
林婉棠在第三十八次签售会上，遇见了一个女人。
女人穿着洗得发白的牛仔裤，手里抱着一本《燃烧》，书页卷边，封面磨损，像是被翻过很多遍。她说："我认识他。"
林婉棠的笔停在半空。墨水洇开，在"林婉棠"三个字上晕出一朵黑色的花。
"谁？"
"你书里的那个人，"女人说，声音很轻，带着边境特有的口音，"他在我们镇上住过。买烟，买金色的拖鞋，在墙上刻字。他……"
"他怎么了？"
"他死了，"女人说，"去年冬天。任务。尸体没找到，但……"
林婉棠感觉世界在旋转。签售台，读者，闪光灯，都变成模糊的光斑。她想起第二十四章的早晨，他关上门之前说的最后一句话："我满意了。"
她当时以为那是关于她的恨，关于他的解脱。现在她明白了，那是关于这个时刻的。关于她终将听到的、关于他的死讯的、这个时刻。
"你确定？"她问，声音平静得不像自己，"你确定是他？”
"不确定，"女人说，"但他在墙上刻的字，和你书里写的一样。'林婉棠，我很高兴认识你。从起点开始。'"
林婉棠站起来，椅子在身后倒下，发出沉闷的声响。她走向女人，步伐很快，像是在逃离什么，又像是在追逐什么。
"带我去，"她说，"带我去那个镇上。带我去那面墙。"
"为什么？"
"因为我要确认，"她说，"确认他是死了，还是只是……"
"只是什么？"
"只是又选择了离开，"她说，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，"他擅长这个。选择离开，选择记住，选择……"
她说不下去了，因为女人握住了她的手。那只手粗糙，有茧，和沈逸的一样。
"林小姐，"女人说，"我不是来告诉你他死了的。我是来告诉你，他还活着。至少，去年冬天的时候，还活着。那个任务……"她顿了顿，"那个任务里死的是另一个人。他……他失踪了。带着伤，带着……"
"带着什么？"
"带着你的书，"女人说，"《燃烧》。他一直在看，一直在写批注。最后一页，他写：'她记得我。这是我唯一能确认的。'"
林婉棠感觉心脏在胸腔里剧烈地跳动，像是一只终于归巢的鸟。他还活着。失踪，受伤，记忆退化，但还活着。还在看她的书，还在写她的名字，还在……
还在选择记住。
"带我去，"她重复道，声音嘶哑，"这次不是去确认死亡。是去……"
"去做什么？"
"去做抉择，"她说，"他选择了他的方式记住我。现在，我要选择我的方式找到他。不是作为等待的妻子，不是作为写书的作家，而是作为……"
"作为什么？"
"作为林婉棠，"她说，"那个六岁的时候，会为了抢回蝴蝶结而打架的人。那个十六岁的时候，会穿着高跟鞋去上学的人。那个二十二岁的时候，会在天台上说'没有你，我活不下去'的人。”
她转身走向后台，步伐很快，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响——不是金色的那双，是她新买的，黑色的，便于行走的，为了这一刻准备的。
编辑追上来："你疯了！那边是边境，是战区，是……"
"是我丈夫在的地方，"她说，没有回头，"我写了两本书，关于等待，关于记忆，关于在起点腐烂又燃烧。现在，我要去写第三本。"
"第三本叫什么？"
她停下脚步，在走廊的尽头，在出口的光亮处，回头看着编辑，微笑。
"叫《抉择》，"她说，"关于一个女人，如何选择不再等待，如何选择主动寻找，如何选择……"
"选择什么？"
"选择原谅他的离开，"她说，"也原谅自己的等待。选择找到他，然后问他：'你满意了吗？'"
"然后呢？"
"然后，"她说，推开门，走进外面刺眼的光亮里，"然后，我们一起写第四本。关于如何，在终点，重新学会……"
"学会什么？"
她没有回答。因为她已经知道了答案。
学会"又见面了"。
不是每天的，重复的，腐烂的，而是那种，经历了所有的离开和寻找、所有的遗忘和记住、所有的放弃和抉择之后的——
真正的，最终的，再也不会分开的——又见面了。
她走向机场，走向边境，走向所有可能的毁灭或重逢。高跟鞋在身后留下细小的声响，像是一个关于"抉择"的，坚定的预告。
而在这个世界的某个角落，一个正在逃亡的男人，看着背包里磨损的《燃烧》，在扉页上写下第三百七十三天的第一句话：
"林婉棠。今天，我看见了你的书。我想起来了。不是全部，但足够让我……"
"让你什么？"
"让我想要，"他写道，字迹因为手臂的伤而颤抖，"再次见到你。即使我已经不记得你的脸。即使我只能通过你的心悸，来确认……"
"确认什么？"
"确认，"他微笑着，在边境的月光下，在弹孔遍布的墙壁旁，"确认，我很高兴认识你。从起点开始。一遍又一遍，直到……”
他停顿了很久，久到远处的狗吠渐渐平息，久到月光将他的轮廓照得像是一个幽灵。
"直到，"他最终写道，"她终于找到我。或者，我终于找到，那个值得被记住的，终点。"
然后，他合上笔记本，走向夜色深处，走向所有可能的毁灭或重逢，走向那个关于"抉择"的——共同的，最终的，答案。
作者有话说
第25章 抉择
