《偷偷藏不住的喜欢》si玫瑰予

23、厌倦 第三年冬天

　　第三年冬天，林婉棠开始害怕早晨。
　　不是害怕醒来的瞬间，而是害怕那个时刻之后的、漫长的、重复的仪式。沈逸睁开眼睛，看着天花板，然后转头看她，目光里是熟悉的空洞，和一丝越来越明显的、让她心碎的歉意。
　　"你是谁？"
　　第一句话。每一天。一千零九十五天。
　　她回答："我是林婉棠，你的妻子。我们结婚六年了。"
　　然后他点头，起床，洗漱，在餐桌前坐下，吃她准备的早餐。他会问一些同样的问题——今天星期几，这是什么季节，他们住在哪里——她会回答，他会点头，像是在学习一门永远考不过的外语。
　　第三年春天，他学会了不再问"为什么我不记得"。
　　第三年夏天，他学会了在她说"我爱你"的时候微笑，尽管他的眼神里没有任何波澜。
　　第三年秋天，他开始在笔记本上写第三句话："对不起。”
　　林婉棠发现的时候，是在一个深夜。她失眠，走到书房，看见台灯还亮着。他的笔记本摊开在桌上，前三页写满了她的名字，第四页是"我很高兴认识你"，第五页是"从起点开始"——然后是新的一页，只有三个字，重复了十七遍：
　　"对不起。对不起。对不起。"
　　她站在灯下，感觉血液在耳膜里轰鸣。对不起什么？对不起不记得？对不起成为负担？还是……
　　"对不起，我厌倦了。"
　　她猛然转身，看见他站在门口，穿着睡衣，头发凌乱，眼神清醒得可怕。那是她很久没有见过的清醒，不是每天早上那种空洞的礼貌，而是某种更深的东西——痛苦，绝望，和……
　　"你记得？"她的声音颤抖。
　　"不，"他说，"但我能感觉到。感觉到我应该记得，感觉到你在等，感觉到……"他停顿了很久，久到窗外的风声变得刺耳，"感觉到我在杀死你。每一天，每一遍'你是谁'，每一次你微笑着回答，你都在死去。一点点，一天一天。"
　　"我没有……"
　　"你有，"他说，走向她，脚步很轻，像是一个怕惊醒什么的人，"林婉棠，看看你自己。你三十岁了，你没有朋友，你没有工作，你的公司交给了职业经理人，你的日子……"他拿起笔记本，指着那些"对不起"，"你的日子只剩下这个。回答我的问题，准备我的早餐，在我睡着之后独自哭泣。我在楼下听见过的。很多次。"
　　林婉棠的脸色惨白。她以为她隐藏得很好，以为他在睡着之后不会知道，以为……
　　"为什么不说？"她问，声音轻得像是在自言自语。
　　"因为我也害怕，"他说，将笔记本合上，动作轻柔得像是在埋葬什么，"害怕一旦说出来，你就会离开。害怕一旦承认，这种生活……"他顿了顿，"这种生活就无法继续了。"
　　"那现在为什么说了？"
　　"因为无法继续了，"他说，目光与她相接，那双眼睛里有她熟悉的、却又更加深沉的东西——那是十六岁的他在公交站台上的眼神，是二十二岁的他在天台上的眼神，是二十五岁的他在厨房里说"我厌倦了"的眼神，"林婉棠，我厌倦了。不是厌倦你，是厌倦我自己。厌倦这种……这种寄生。我活着，是因为你告诉我我是谁。我爱你，是因为你告诉我我应该爱你。我……"
　　他说不下去了，因为她在颤抖。她的肩膀剧烈地起伏，像是要将三年来的所有压抑、所有微笑、所有"没关系"都倾泻出来。
　　"那你想要什么？"她问，声音尖锐得不像自己，"沈逸，你想要什么？回到青石镇？再次消失？再次让我……"
　　"我想死，"他说。
　　声音很轻，像是在陈述天气。但房间里的一切都凝固了，台灯的光，窗外的风，她胸腔里的心跳。
　　"不是那种……不是那种冲动的，"他说，急忙解释，像是在安慰她，又像是在说服自己，"是那种，平静的，有准备的。我想在还记得你的时候，在还能感觉到……感觉到我应该爱你的时候，结束。而不是等到我完全变成空白，等到你彻底耗尽，等到我们……"
　　"等到我们什么？"
　　"等到我们互相憎恨，"他说，"林婉棠，我见过那种眼神。在陈老板的杂货店里，有一个女人照顾她痴呆的丈夫二十年。她看着他的时候，眼睛里不是爱，是……是某种比恨更可怕的东西。是空洞。是'为什么还不死'。我不想你变成那样。我不想……"
　　"所以你替我决定？"她的声音撕裂在喉咙里，"你决定什么时候结束，决定什么时候离开，决定……"
　　"我决定不拖累你，"他说，"这是我唯一能做的。不是记忆，不是爱，不是……"
　　“不是活着？"
　　"活着，"他重复着这个词，像是在品味一颗变质的糖果，"林婉棠，你觉得这是活着吗？每天早上重新学习自己是谁，每天晚上在笔记本上写'对不起'，每天……"
　　“每天什么？"
　　"每天看着你死去，"他说，眼泪终于落了下来，温热地，无声地，在笔记本的封面上碎裂，"你的眼睛里，那种光，在消失。三年前的电话，你说'我只会感激'，那时候你还有光。现在……"
　　他伸出手，触碰她的脸颊，动作轻柔得像是在触碰某种易碎的东西。
　　"现在你的眼睛，"他说，"像是我每天早上看天花板时的眼睛。空的。累的。等待某种……"
　　"某种什么？"
　　"某种结束，"他说。
　　林婉棠后退一步，背脊抵住书架，感觉某种坚硬的东西陷入皮肤。她想起这三年来的每一个早晨，每一个微笑，每一个"我是林婉棠，你的妻子"。她想起她放弃的职业生涯，疏远的朋友，从未回过的娘家。她想起她在深夜的哭泣，以为他听不见。她想起她对自己说"这是爱，这是选择，这是……"
　　这是慢性自杀。
　　"你也厌倦了，"他说，不是疑问，"林婉棠，你也厌倦了。只是你不敢说，因为你觉得那是背叛。你觉得如果你离开，就是放弃，就是……"
　　"就是什么？"
　　"就是证明，"他说，"证明那种'每天重新开始'的爱，是假的。证明我们终究和普通人一样，会被时间消耗，会被重复磨损，会在起点……"
　　"在起点腐烂，"她说，替他说完，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，"沈逸，我们在起点腐烂。每一天的'很高兴认识你'，都是昨天的尸体上开出的花。美丽，但是……"
　　"但是臭的，"他说，"林婉棠，我闻到了。那种腐烂的气味。从我们身上，从这间房子里，从……"
　　他说不下去了，因为她在笑。笑声在书房里回荡，尖锐，破碎，像是一面被击碎的镜子。
　　"那怎么办？"她问，"你告诉我，怎么办？你消失？我离开？我们……"
　　"我们结束，"他说，"在我还记得的时候，在我还能说'我爱你'并且知道这意味着什么的时候。不是作为病人和护工，不是作为记忆和空壳，而是作为……"
　　"作为什么？"
　　“作为两个曾经相爱的人，"他说，"承认我们失败了。承认'每天重新开始'不是浪漫，是酷刑。承认……"
　　"承认什么？"
　　"承认厌倦是真实的，"他说，"即使它让我们成为叛徒。承认有时候，爱不是坚持，是放手。承认……"
　　他说不下去了，因为她在吻他。不是温柔的，而是暴力的，带着牙齿的碰撞和眼泪的咸涩。她吻他，像是要将三年的所有"重新开始"都压缩进这一个瞬间，像是要证明什么，像是要反驳什么。
　　然后她推开他，看着他的眼睛，那双她看了十五年、又失去了三年、又陪伴了三年的眼睛。
　　"我不承认，"她说，声音嘶哑，"沈逸，我不承认。我不承认厌倦是爱，不承认放手是慈悲，不承认……"
　　"那你说，"他说，"是什么？"
　　"是恐惧，"她说，"你恐惧成为负担，我恐惧承认失败，我们都恐惧……"
　　"恐惧什么？"
　　"恐惧真正的开始，"她说，"不是那种每天的、重复的、安全的开始，而是那种，有过去的，有未来的，有积累的，有……”
　　"有风险的，"他说，"林婉棠，那种开始，我已经不可能了。我的记忆……"
　　"你的记忆在退化，"她说，"我知道。医生说过，第五年，第十年，你会变成……"
　　"会变成什么？"
　　"会变成需要喂饭擦身的人，"她说，声音平静得可怕，"会变成叫不出我名字的人。会变成……"
　　她说不下去了，因为他在微笑。那种微笑，是十六岁的他在公交站台上的微笑，是二十二岁的他在天台上的微笑，是二十五岁的他在厨房里说"我厌倦了"的微笑。
　　"所以，"他说，"趁我还能选择，让我选择结束。不是作为病人，是作为……"
　　"作为什么？"
　　"作为沈逸，"他说，"那个讨厌麻烦的人。那个不想拖累别人的人。那个……"
　　"那个爱我的人？"
　　"那个不知道什么是爱、但知道什么是厌倦的人，"他说，"林婉棠，这就是我能给你的。不是'直到永远'，不是'一遍又一遍'，而是……"
　　"而是什么？"
　　"而是'到此为止'，"他说，"在我还能说这句话的时候。在我还能……"
　　他说不下去了，因为她转身离开了书房。脚步声在楼梯上回响，沉重，缓慢，像是一个正在老去的人。
　　他站在原地，听着她走进卧室，关上门，然后是寂静。漫长的，窒息的，熟悉的寂静。
　　他低头看着笔记本，看着前三页她的名字，第四页的"我很高兴认识你"，第五页的"从起点开始"，第六页的"对不起"。
　　然后在第七页，他写下第四句话：
　　"请原谅我。"
　　窗外，冬天的第一片雪落下，像是一个关于终结的，无声的预告。
　　而在这个城市的某个角落，林婉棠躺在床上，抱着他的枕头，闻着那已经消散的气息，终于允许自己承认：
　　她也厌倦了。
　　不是厌倦他，是厌倦这种生活。不是想离开他，是想离开这种"每天重新开始"的酷刑。
　　但她不会说。永远不会说。因为一旦说出，就意味着他们失败了，意味着那种"在起点爱"的浪漫是假的，意味着……
　　意味着她必须做出选择。
　　继续，或者结束。
　　而此刻，在绝望与厌倦的深渊里，她不知道哪一个更可怕。
　　雪越下越大了，将窗户覆盖成一片苍茫的白色。沈逸坐在书桌前， 看着自己的字迹，看着那个正在消失的自己，等待着——
　　等待着她的答案，或者，等待着自己的终结。
　　无论是哪一个，他都已经准备好了。
　　因为厌倦，比绝望更彻底。
　　它让人放弃希望，放弃挣扎，放弃……
　　放弃爱.....

作者有话说

　　爱你们呦