《偷偷藏不住的喜欢》si玫瑰予

21、绝望 第三年的春

　　第三年的春天，沈逸开始忘记一些事情。
　　起初只是小事—— appointment的时间，学生的名字，昨天吃过什么。林婉棠以为那是手术的后遗症，是医生警告过的"偶发性记忆混乱"，直到那个早晨，他在厨房里问她："你是谁？"
　　和十六岁那年的问题一模一样。但这一次，他的眼神里没有困惑的好奇，只有空洞的恐慌。他看着自己颤抖的手，看着锅里煎糊的鸡蛋，看着这个穿着他衬衫的陌生女人，突然尖叫起来。
　　"我记不得！我记不得你的名字！我记不得我为什么在这里！"
　　林婉棠抱住他，感觉他的心跳狂乱得像是要冲破胸腔。她一遍遍地说"我是林婉棠，你的妻子，我们结婚三年了"，但他的身体越来越僵硬，像是一个正在石化的雕像。
　　"骗子，"他最终说，声音轻得像是在自言自语，"你在骗我。我不可能结婚。我讨厌麻烦，我讨厌……"
　　他推开她，动作粗暴得让她撞在冰箱上。鸡蛋烧焦的气味弥漫在厨房里，像是一个关于日常生活的、残酷的讽刺。
　　"沈逸，"她忍着疼痛站起来，"看着我。看我的眼睛。你记得的，你昨天还记得，我们说要去看天文台的新址……"
　　"天文台，"他重复着这个词，像是在品尝一颗变质的糖果，"天文台……我记得一个天文台。废弃的，有涂鸦，有……"他突然停住，按住太阳穴，指节泛出青白色，"有一个人在哭。一个女孩。她在说'没有你，我活不下去'。但那不是……"
　　"那是我，"林婉棠说，向前走了一步，"沈逸，那就是我。十六岁的我，在暴雨的天台上。你记得的，你恢复记忆之后，你告诉我你记得……"
　　"我记得我记得，"他说，声音撕裂在喉咙里，"但我不记得内容了。我不记得她的脸，不记得她的名字，不记得我为什么会在那里！我只知道……"他看着她，眼神里带着某种她无法承受的恐惧，"我只知道，每次我试图想起，这里就会痛。"
　　他捶打自己的胸口，动作越来越用力，像是要将某种无形的东西驱逐出去。林婉棠冲上去抓住他的手，感觉他的皮肤滚烫，脉搏狂乱，像是一个正在燃烧的人。
　　"不要，"她说，眼泪终于夺眶而出，"沈逸，不要伤害自己。你想不起来没关系，我们可以创造新的记忆，我们可以……”
　　"新的记忆？"他笑了起来，那笑声里带着一种她从未听过的、深沉的绝望，"林婉棠，你知道吗，我每天早上醒来，都要重新学习我是谁。我看书，看书里的笔记，看照片，看视频，试图拼凑出一个叫'沈逸'的人。但那些都是别人的故事！是别人的喜欢，别人的等待，别人的'很高兴认识你'！我……"
　　他说不下去了，滑坐在地，背脊抵住橱柜，像是一个被抽空了所有力气的木偶。
　　"我什么都没有，"他说，声音轻得像是在叹息，"没有过去，没有现在，甚至没有未来。因为医生告诉我，这种退化可能是不可逆的。五年，十年，我会变成一个需要人喂饭、擦身、叫不出任何人名字的……"
　　"不要说，"林婉棠跪在他面前，捧起他的脸，强迫他看着她，"沈逸，看着我。我在这里。即使你不记得，即使你永远想不起来，我在这里。每一天，每一小时，每一分钟。我会告诉你我们是谁，我们会重新创造，我们会……"
　　“你会厌倦的，"他说，目光与她相接，那双眼睛里有绝望，有恐惧，却没有任何希望，"林婉棠，你会厌倦的。十六岁的时候，你说'说到你厌倦为止'。但现在，厌倦的人是我。我厌倦了每天早上重新学习我是谁，我厌倦了看着你的眼睛却找不到熟悉的感觉，我厌倦了……"
　　“厌倦什么？"
　　"厌倦让你失望，"他说，眼泪终于落了下来，温热地，无声地，在她的手背上碎裂，"每一次我忘记，都是对你的背叛。每一次你提醒我，都是对我的怜悯。我们不是在生活，林婉棠。 我们是在表演，表演一个关于'记得'的谎言。而我已经……"
　　他停顿了很久，久到厨房里的焦糊气味变得刺鼻，久到窗外的鸟鸣变得遥远。
　　"我已经演不下去了，"他说。
　　那天夜里，沈逸失踪了。
　　林婉棠找遍了所有可能的地方——天文台的新址，废弃的公交站台，他们第一次接吻的教室，甚至江氏大厦的旧址。她打电话给江屿，声音嘶哑得不像自己："他不见了。他说演不下去了。江屿，他说演不下去了……"
　　江屿从瑞士赶回来，带着那个读诗女孩——她已经醒了，植物人父亲在三个月前安详离世，她学会了说话，学会了微笑，学会了在窗台上放两杯咖啡。他们一起找，贴传单，查监控，询问每一个可能见过他的人。
　　第七天，警方在城郊的河里发现了一辆车。沈逸的车。车门开着，座椅上放着他的手机，屏幕亮着，停留在备忘录的界面。
　　只有一句话："对不起。我厌倦了。也谢谢你。但这次，请让我说再见。"
　　没有尸体。河水在春天涨潮，流速湍急，搜救队说，可能被冲到了下游，可能卡在河床的某个角落，可能……
　　"可能还活着，"林婉棠说，声音平静得可怕，"他会游泳。他讨厌麻烦，但他会游泳。他不会……"
　　她说不下去了，因为江屿握住了她的手。那个读诗的女孩——她叫苏晚，站在河边，看着浑浊的河水，忽然说："他不在是在告别。他是在求救。"
　　林婉棠转过头，看着她。
　　"备忘录，"苏晚说，声音很轻，像是在读一首诗，"'对不起'是愧疚，'我厌倦了'是绝望，'谢谢你'是感恩，'请让我说再见'是……"
　　"是什么？"
　　"是请求，"苏晚说，"他在请求被允许离开，也在请求被找到。这是一个矛盾。一个绝望的人，最后的矛盾。"
　　搜救持续了三十天。然后变成了搜索，然后变成了等待。然后变成了……
　　绝望。
　　真正的绝望，不是那一刻的崩溃，而是之后的每一天。每天早上醒来，林婉棠都会先检查手机，看有没有未接来电，看有没有短信，看有没有一个来自未知号码的、简单的"我回来了"。
　　然后她会穿上衣服——不是金色高跟鞋，而是沈逸的衬衫，太大，有他的气味，已经渐渐消散。她会去厨房，做两个人的早餐，坐在餐桌的两边，吃自己的那份，看着对面空着的椅子。
　　她会去上班，开会，签字，在落地窗前看着城市，看着河流的方向。她会回家，坐在沙发上，打开电视，让声音填满空间。她会躺在床上，抱着他的枕头，试图从纤维里捕捉最后一丝他的气息。
　　三个月。六个月。一年。
　　江屿和苏晚结婚了，邀请她参加婚礼。她去了，穿着黑色连衣裙，哑光高跟鞋，在宾客中微笑，举杯，说"恭喜"。没有人提起沈逸，仿佛他从未存在过，仿佛那个穿着宝石蓝西服的少年，那个在天台上吻她的人，那个说"直到永远"的人，只是一个她虚构出来的、漫长的幻觉。
　　婚礼结束后，江屿找到她，在酒店的露台上。夜风很凉，带着城市特有的、混杂的气息。
　　"你还在等，"他说，不是疑问。
　　"我在等，"她说，"也在找。我雇了私家侦探，查每一条可能的线索。河下游的村镇，邻省的车站，甚至……"她顿了顿，"甚至精神病院。他可能失去了所有记忆，可能流浪在某个地方，可能……"
　　"可能死了，"江屿说，声音轻得像是在叹息，"林婉棠，可能三年前，他就死了。那辆车，那条河，那个春天……"
　　"他没有死，"她说，声音尖锐得不像自己，"如果他死了，我会知道。我会感觉到。我们之间……"
　　"你们之间什么？"
　　"有些东西，比记忆更深刻，"她说，目光落在远处的黑暗里，"刻进心跳里，刻进骨血里。如果他死了，我的心会停。但它还在跳。它还在……"
　　她说不下去了，因为江屿抱住了她。不是作为曾经的爱慕者，而是作为一个同样经历过失去的朋友，一个明白绝望是什么形状的人。
　　"林婉棠，"他说，声音闷在她的发顶，"你需要说再见。不是为了他，是为了你自己。三年了，你的生活……"
　　"我的生活什么？"
　　"你的生活也在消失，"他说，"你在等他，但你自己也在消失。你的公司，你的朋友，你的……"
　　"我的什么？"
　　"你的可能性，"他说，"那个会让十六岁的林婉棠骄傲的可能性。你还在穿他的衬衫，还在做两个人的早餐，还在……"
　　"还在爱他，"她说，推开他，声音平静得可怕，"这有什么问题吗？江屿，你找到了苏晚，你学会了重新开始。但我没有。我不能。因为我和他之间，不是'很高兴认识你'然后'再见'的故事。是'很高兴认识你'，然后'我忘记了'，然后'我记起来了'，然后……"
　　"然后什么？"
　　"然后'我厌倦了'，"她说，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，"他说'我厌倦了'，江屿。不是厌倦我，是厌倦他自己。厌倦那个每天早上都要重新学习自己是谁的人。而我……"
　　她停顿了很久，久到夜风将她的头发吹得凌乱，久到远处的城市灯火渐次熄灭。
　　"而我没能让他不厌倦，"她说，"我没能创造足够多的新记忆，没能让他觉得'即使忘记也值得'，没能……"
　　“没能什么？"
　　"没能告诉他，"她说，眼泪终于夺眶而出，在夜风里冰凉地滑落，"即使他永远想不起来，即使他变成需要人喂饭擦身的废物，即使他每天早上都要重新学习自己的名字——我也愿意。我愿意说一千遍，一万遍，'你是沈逸，我是林婉棠，我们结婚三年了'。我愿意。但他没有给我这个机会。他……"
　　她说不下去了，因为绝望终于彻底降临。不是那种剧烈的、崩溃的绝望，而是缓慢的、渗透的、将每一天都变成灰色的绝望。她意识到，沈逸的选择——无论他是活着还是死了，无论他是流浪还是躲藏——都是一种放弃。而放弃她，是他最后能给予的、关于"不麻烦"的礼物。
　　"他以为这是保护我，"她说，声音轻得像是在自言自语，"以为离开，我就不会厌倦，不会怜悯，不会……"
　　"不会什么？"
　　"不会绝望，"她说，"但他错了。江屿，他错了。离开才是最大的麻烦。忘记才是最大的背叛。而我……"
　　她转过身，看着这个城市的灯火，这个他们曾经生活、相爱、遗忘又记起的地方。
　　"而我宁愿他活着，恨我，忘记我，每天问我'你是谁'，也不愿意……"
　　"不愿意什么？"
　　"不愿意这种沉默，"她说，"这种没有答案的等待。这种每天早上醒来，不知道是该希望还是该绝望的……"
　　她停顿了，因为手机在口袋里震动。一个未知号码。一条短信。
　　她颤抖着取出手机，屏幕上的字句在夜风里模糊又清晰：
　　"我是沈逸。对不起。我还在学习我是谁。但有一个名字，我每天早上都会重新写一遍，写在一个本子的第一页。那个名字是林婉棠。我不知道为什么。但我正在找一个答案。如果你还在等，请再给我一点时间。如果你已经厌倦，请原谅我没有说再见。"
　　林婉棠看着屏幕，看了很久，久到江屿和苏晚离开，久到露台上的灯光熄灭，久到夜风将她的眼泪吹干，在脸上留下紧绷的痕迹。
　　然后她回复了。只有一句话：
　　"我不满意。但我还在。一遍又一遍，直到永远。"
　　发送。等待。绝望与希望交织的、漫长的等待。
　　而在这个城市的某个角落，一个正在重新学习自己是谁的男人，看着手机屏幕上的回复，忽然感到一阵莫名的心悸。那种心悸来自比记忆更深的地方，来自心脏的跳动，来自骨血的温度，来自某个他尚未抵达、却一直在寻找的——
　　关于"很高兴认识你"的，真正的起点。
　　绝望还没有结束。但故事，还在继续。