《川潮》拉条子

81、非遗就是非遗

　　这头，川剧院的通告栏前早就围得水泄不通。

　　李霄川站在人群外边儿，没往前凑，就远远看着。手里那枚黄铜钥匙转得飞快，是他专用化妆间的钥匙，现在看来，怕是得换主人了。

　　钥匙圈上挂着小铜铃，叮叮当当的，声音挺清脆。其实根本不用挤进去看，他也猜得到那张红头文件上写的啥。

　　自即日起，《白蛇传》主演由A角李霄川换成B角赵明。底下盖着剧团那个鲜红的公章，墨迹都还没干透呢。

　　“李霄川主演……变更为赵明……”

　　不知道是谁低声念了出来，声音不高不低，刚好够整个走廊的人都听见。

　　李霄川眼皮都没抬，钥匙在指间转得更快了。铜铃清脆的声响里，他听见身后传来几声憋着笑的嗤笑，明显是故意的。

　　“李师兄。”

　　有人轻轻拽了拽他的袖子。李霄川一回头，看见谢满悦仰着小脸看他。小姑娘脸上还带着没褪干净的稚气，这会儿眼睛红得跟兔子似的。

　　“他们怎么能这样！”谢满悦声音都抖了，“《白蛇传》明明一直是你……”

　　“满满。”李霄川打断她，顺手把钥匙揣进裤兜，“去，帮我泡杯茶。”

　　谢满悦嘴唇动了动，想说什么，最后还是重重地点了下头，扭头就往茶水间跑。结果经过人群的时候，不知道谁故意伸脚绊了她一下，她踉跄两步，差点摔着。

　　李霄川眼神唰地就冷了，直直瞪向那个方向，随后转身就走。

　　化妆间的门虚掩着，里头传来赵明的大嗓门：

　　“……所以说啊，这年头，光会唱戏有啥用？得会做人！”

　　李霄川在门口顿住脚步。从门缝里，他看见赵明正大大咧咧地坐在他的化妆镜前，手里摆弄着他那支勾脸笔。

　　那是宋老师在他二十岁生日时候送的狼毫笔，笔杆上还刻着字呢。

　　“赵师兄，”李霄川推门进去，声音平静得听不出半点波澜，“用别人的东西之前，记得先洗手。”

　　化妆间里瞬间安静下来。

　　赵明手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬，随即又堆起笑：“哟，李师弟啊。不好意思啊，团里安排我用这间屋子了……”

　　“知道。”李霄川走到衣架前，取下自己的戏服，“我收拾东西。”

　　他动作慢条斯理的，像是故意要磨蹭，让屋里的人都难受。

　　赵明脸色渐渐挂不住了，终于阴阳怪气地开口：“李师弟，不是我说你。上次张团给你介绍对象，多好的机会，你非要……”

　　“非要什么？”李霄川头也没回，“非要像个正常人一样活着？”

　　化妆间里坐着的几个人都不敢吭声了。

　　“是不是正常人我不好说，但……”赵明语气带着调侃，“师弟你大学时候那些‘光荣事迹’，咱们可都听说过一点啊。”

　　李霄川的手在戏服上微微一顿，衣料上的金线刺绣硌得指腹生疼。他慢慢直起身，转身时衣摆带起一阵轻风。

　　“赵师兄，”他的嘴角甚至还带着笑，“你嘴角沾到胭脂了。”

　　赵明下意识伸手去擦，手指碰到脸才反应过来，他今天根本没上妆。屋里几个跟班憋笑憋得肩膀直抖。

　　“我是说，”李霄川从化妆台上抽了张纸巾递过去，“你刚才说话唾沫星子喷到张团侄女照片上了。”

　　化妆台玻璃底下压着张照片，穿粉色套装的女孩腼腆地笑着。

　　赵明脸色瞬间铁青，一把拍开李霄川的手：“少在这儿装清高！你以为现在还是你当台柱子的时候？”

　　纸巾轻飘飘落在地上，李霄川看着它慢慢落在自己脚边。窗外隐约传来鼓乐声，是《白蛇传》里“水斗”那一折，本来该是他的戏。

　　“赵师兄，”他忽然笑了，“你抢戏的时候，就没打听过许仙的跪步该怎么走吗？”

　　赵明被噎得说不出话，猛地站起来，摔门走了。
　　……

　　接连几天都这样，练功房里的闲言碎语跟夏天的蚊子似的，嗡嗡嗡赶都赶不走。

　　“听说了没？他连张团侄女都敢拒……”

　　“装啥呀，网上照片都传疯了。都说他大学时候就是同/性/恋，乱搞还逼得人家为他要死要活，直接被戏剧社除名了。”

　　“华央那个项目差点被他搅黄，没开除他都是看在宋老师面子上……”

　　李霄川靠在把杆上压腿，像没听见。汗顺着额角往下淌，在木地板上砸出一个个深色圆点。

　　“砰！”

　　练功房的门突然被踹开。谢满悦端着茶杯站在门口，小脸涨得通红。

　　“这都十二月底了，哪儿来的老鼠味儿啊？”她声音扬得老高，眼睛扫过一排排往日称兄道姐的人，“哦～不是老鼠啊，可这臭味，跟老鼠也没啥两样。”

　　练功房里静了一瞬，随即跟李霄川关系近的几个演员爆出一阵哄笑。

　　“小谢啊，”一个女演员捏着嗓子，“你这么护着他，该不会你也……”

　　“也什么？”

　　一个清冷的声音从门外截断她。伍云舒抱着手臂走进来，练功鞋敲在地板上。作为剧团首席青衣，她一个眼神，整个屋子就静了。

　　“排练时间嚼舌根，”她目光直直刺向刚才说话那几位，“是嫌工资发多了，还是角色太轻了？”

　　刚才还叽叽喳喳的一群人，瞬间像被轰散的麻雀，没影儿了。走廊上就剩几张被踩脏的宣传单。

　　谢满悦对着空荡荡的走廊重重“哼”了一声，突然抬脚踹开道具室的门，嗓门又拔高一度：

　　“有本事你们也去演啊！就那三脚猫功夫，能把个人贡献率提高两成都算你们祖上积德！”

　　伍云舒跟进来，反手带上门：“你也少说两句。”她手指沾了刚蹭到的门框灰，在戏箱上随手划了一道，“跟那些墙头草计较什么。”

　　“往日里师兄长师兄短……”谢满悦一脚踢开地上的头面盒子，珠翠哗啦啦撒了一地，“现在连处分通知都没下来呢，一群势利眼！”

　　自打李霄川被停演，流言就像黄梅天的霉斑，悄没声地爬满了剧院的每个角落。

　　而当事人呢，正蹲在道具室最里头，拿着绒布，慢悠悠擦着《白蛇传》里用的紫金钵。天光从高窗斜斜切进来，照得他手上的金粉簌簌往下落。

　　谢满悦蹲在旁边帮他叠水袖，眼泪啪嗒啪嗒往下砸。

　　“哭什么。”李霄川头也不抬，把断掉的簪花扔进废料箱，“又不是封箱。”

　　“可是……”谢满悦抽着气，“《白蛇传》是你一手打磨出来的……”

　　伍云舒靠在门框上，不知什么时候拎来了两个塑料袋。

　　“喝一杯？”她晃了晃袋子，“我请。”
　　……

　　天台的铁门吱呀作响，夕阳把三个影子钉在水泥地上，伍云舒咬开啤酒盖扔在垃圾袋里。

　　“赵明唱不了许仙。”

　　谢满悦正捧着冰镇可乐发呆，闻言抬头，易拉罐上的水珠溅在手背上：“为什么？他昨天还在排练厅……”

　　“音域不够。”伍云舒用筷子尖挑起猪耳朵，软骨在齿间发出脆响。

　　“他那个西湖山水～还依旧～”她放下筷子，掐着嗓子学赵明吊高音的样子，“唱得跟公鸭叫春似的。”

　　谢满悦噗地笑出声，可乐差点洒在裙子上。她偷瞄了一眼沉默的李霄川，小声嘟囔：“不是我吹牛，师兄的许仙根本没人能复制。去年在锦江剧院那场，他唱到哭断肝肠那段时，台下老太太们哭湿了三包纸巾……”

　　“人家那是真丝手帕，”李霄川低笑一声，手指轻轻敲着啤酒瓶，“很吸水。”

　　三人同时笑了起来，笑声在天台被无限扩大。

　　伍云舒最先收声，她转头时耳环勾住了发丝，剧院方向传来荒腔走板的锣鼓，赵明又把“谁人识”唱成了杀鸡调。

　　“所以剧院只是停了你师兄的演出，没直接开除。”伍云舒用筷子尖蘸了啤酒，在水泥台上画了只简笔熊猫，“知道为什么吗？”

　　谢满悦眨了眨眼：“因为师兄实力太强！”

　　“因为非遗。”李霄川接话。他伸手抹掉伍云舒画的熊猫，指腹沾着啤酒在台面上写了个非字，水痕很快被蒸发。

　　“川剧申遗二十周年庆典时，我是青年代表，”他看着远处的天边，似乎又要下雨了，“他们可以雪藏我，但不敢让传承断代。”

　　远处又传来赵明唱劈的高音，刺耳得让人皱眉。伍云舒“啧”了一声站起身，裙摆扫过李霄川刚才在地上写的字。

　　“现在满大街，连川渝这边，是个场合都能看到变脸表演。”伍云舒又开了一瓶酒，瓶身在夕阳下晃动成流沙金，“火锅店开业请两个，婚庆公司养一队，商场活动也能凑一场。”

　　她收起笑容，看向远处：“为了混口饭吃，没啥可说的。但真能站上戏曲春晚那种台子的，掰着手指头都数得过来。”

　　不止川剧。现在数得上名号的主流大戏有17种，带着浓重泥土味儿的地方戏有18种，还有10种在乡野田埂间流传的民间小戏，以及6种几乎快要绝迹的特殊表演形式。

　　除了电视上偶尔还能看到的几种，其余许许多多的戏，走遍全国的古镇景区，好像哪儿都能瞅见那么一点影子，敲锣打鼓，热热闹闹。

　　可若仔细看，它们好像都被框在了一个模子里，成了招揽游客的背景音。在真正属于艺术的大舞台上，你几乎……看不到它们的魂了。

　　太多东西，已经被商业这锅水，煮得太浓，太稠，早就尝不出最初的那口清甜了。

　　谢满悦正拿着吸管，百无聊赖地戳着可乐罐上的水珠，听到这话突然“啊”了一声，像是想起什么，手忙脚乱地去翻自己的帆布包。

　　“对了对了，昨天在校门口……”她从包里掏出一张皱巴巴的宣传单，边角还沾着点奶茶渍，“有人发这个，什么速成川剧培训班，号称包教包会，学不会全额退款……”

　　李霄川接过传单。

　　上面印着个浓妆艳抹的变脸演员，头冠歪歪斜斜像是没戴稳，戏服领口别着个麦克风，整体透着廉价快餐的味道。

　　他没说什么，只是默默把传单对折，塞进了裤兜。

　　过了会儿才开口：“文化局之前普查过……”

　　话没说完，就被远处广场舞震天响的《最炫民族风》给淹没了。