《川潮》拉条子

78、阿公……我没病

　　潮汕十一月依然热，空气中飘浮着海腥味和挥之不去的消毒水味。傍晚的夕阳带着微分将石缝里钻出的野草吹的轻轻晃动。

　　陈声和站在病房门口，额头顶在墙壁上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出一截晒不黑的小臂。

　　“阿和。”

　　苍老的声音从身后传来。陈声和连忙站好，看见大伯站在病房门口。

　　“进来吧。”大伯的喉结动了动，“你爸醒了。”

　　医院单人病房的冷气开得很足。

　　陈伟杰靠在床头，手上插着留置针。他的脸色比上次见面更差了，两颊凹陷，眼白发黄，但眼神依然锋利，像只病弱但未驯服的老鹰。

　　“医生说这次是肝功能异常。”母亲坐在床边削苹果，果皮连成一条颤巍巍的螺旋，“都是这些年应酬喝的。”

　　苹果皮太长断了，掉在垃圾桶里发出轻微的嗒声。

　　“工作忙完了？”父亲望着他开口，声音有些缓慢，“这次回来，把婚礼也办了吧。”

　　陈声和的视线落在床头柜的药瓶上。白色塑料瓶身上的标签显示剂量比上次增加了，瓶盖边缘有些磨损，显然被反复打开过很多次。

　　“爸。”他轻声说，“我不结婚。”

　　病房里安静了一会，随后发出“啪”的一声。

　　母亲手里的水果刀掉在地上，不锈钢刀身撞在瓷砖上发出刺耳的声响。

　　“你说什么？”父亲撑起身子，留置针的管子晃了晃，“再说一遍？”

　　陈声和抬起头，看见监护仪上的绿色数字开始快速跳动。

　　“我不结婚。”他每个字都咬得很清楚，“不管是黄家女儿，还是其他人。”

　　父亲的呼吸变得粗重，监护仪上的心率线开始剧烈波动。母亲扑过来按住父亲的手：“别激动！医生说你不能……”

　　“滚出去！”父亲抓起药瓶砸过来，塑料瓶擦过陈声和的额角，“我没你这样的儿子！”

　　药瓶在地上滚了几圈，撞到墙角才停下。陈声和弯腰捡起来，指腹蹭过瓶身上细小的划痕，轻轻把它放回床头。

　　“我去看看阿公阿嬷的牌位。”他说完转身时，瞥见母亲通红的眼眶。

　　出来的时候，大伯已经走了。

　　陈声和去找了父亲的主治医生问了问情况，倒没什么大毛病，但小毛病一大堆。

　　说起来，还是早些年他谈生意应酬多，老熬夜。现在年纪上来了，所有问题就都冒出来了。

　　夜间的祠堂比白天冷一点，海风从门缝里钻进来，吹得长明灯的火苗一晃一晃的。

　　陈声和跪在褪色的蒲团上，面前是层层叠叠的祖先牌位。最下层新增的那个乌木牌位还是新的。

　　阿嬷去年冬天走的，查出病癌到咽气不过三个月。

　　这时手机在口袋里震动。他掏出来，锁屏上是林瑶发来的微信：

　　【导演，剧组明天要回北京了，川剧院今晚安排了杀青饭。李老师说……】

　　后面的内容被折叠了。

　　拇指在屏幕上方悬了一会儿，最后还是直接按熄了。祠堂角落里有蟋蟀在叫，香炉里有支香烧到了尽头，香灰轻轻掉了下来。

　　祠堂的侧门吱呀一声开了，木轴摩擦的声音在寂静的夜里异常清晰。

　　母亲端着保温盒轻手轻脚地走进来，布鞋底擦着青砖地面，几乎没发出一点声响。

　　“吃点东西。”她把印着牡丹花纹的饭盒放在供桌边上，掀开盖子时不锈钢发出轻微的碰撞声，“你最爱吃的蚝烙，还热着。”

　　陈声和跪在蒲团上没动。

　　母亲叹了口气，也在他旁边的蒲团上跪了下来。奶白色的麻棉裤子上沾了香灰，那灰白的颜色在月光下几乎和布料融在一起。

　　“阿和，”她声音淡淡的，“妈知道你不喜欢黄嘉雯。”

　　月光从雕花窗斜照进来，在青砖上投出一块块菱形的光。母子俩的影子被拉得长长的，映在墙上。明明靠得近，中间却始终隔着一道浅浅的光。

　　“那……”母亲的声音更轻了，手不自觉地捏紧了念珠，“你喜欢什么样的？妈帮你留意。”

　　陈声和盯着供桌上跳动的烛火，脸上没什么表情。

　　“男的。”他语气平静，但说的很坚定，“我喜欢男的。”

　　母亲的巴掌来得猝不及防，陈声和甚至听见她抬手时袖子带起的风声。

　　“啪”的一声在祠堂里回响。左脸立刻火辣辣地烧起来，嘴里涌出一股铁锈味。

　　“你是不是非要逼死我跟你爸才甘心？”母亲的声音抖得厉害，指甲深深掐进自己手心。

　　陈声和慢慢转回头，看着她的眼睛：“我喜欢男人，很多年了。”

　　“啪！”

　　第二下更重。左耳嗡嗡作响，几乎听不见声音。右耳里只剩下自己咚咚的心跳。

　　“你疯了是不是？”母亲一把揪住他的衣领，指甲隔着棉布掐进他的肩膀，“你是大房独子！你要绝我们这房的后吗？”

　　供桌上的蜡烛剧烈晃动起来，祖先牌位在墙上投下扭曲的影子。

　　远处池塘里的青蛙突然集体噤声，祠堂里静得能听见烛芯燃烧的“噼啪”声。

　　陈声和看着母亲通红的眼睛，突然想起小时候，他发烧到39度，母亲也是这样揪着他的衣领，哭着说“你敢死试试看”。

　　“妈。”他轻声说，喉咙干涩得像塞了一把沙子，“我不会改的，也改不了了。”

　　母亲的手松开，踉跄着后退两步撞上供桌。一支蜡烛被碰倒，蜡油滴在她精心熨烫的衣服下摆上。

　　她的发髻散了一半，一缕白发从鬓角垂下来，在月光下分明。

　　“滚。”她指着大门，声音嘶哑，“别脏了祠堂的地。”

　　陈声和对着祖宗牌位恭恭敬敬磕了三个头，起身时膝盖传来针扎般的刺痛。走到门槛时，他听见身后传来压抑的抽泣声。

　　“阿和……”她的声音支离破碎，“你让妈怎么活……”

　　陈声和停下脚步，背对着祠堂深吸一口气。夜风带着露水的湿气灌进他的肺里，凉得发疼。

　　“妈，真正的孝顺，不意味着牺牲一生的幸福。”他的声音里带着颤抖，却依旧把那几句心里话说了出来，“我们有很多可以解决的办法，我愿意承担家族重担，但你和爸爸……也要尊重我的选择。”

　　说完，他迈过那道一尺高的门槛，月光立刻淹没了他的背影。祠堂里，那支倒下的蜡烛还在燃烧，蜡油在供桌上积成小小的一滩。
　　……

　　陈家的老宅还亮着灯。

　　陈声和插着兜站在巷口那棵老榕树底下，树叶沙沙地响。夜里起了点风，带着湿气，一下下蹭着他衬衫领子。

　　二楼那扇窗还是暖黄色的。小时候阿嬷总会给他留一盏夜灯。其实他知道，不过是保姆总忘记关，说了多少回都这样。

　　手机在裤袋里震了，张远发来的：【潮汕下雨没？】

　　他抬头看了看天，墨蓝墨蓝的，星星亮得晃眼，半片云都找不着。

　　【没】拇指在发送键上悬了一会儿，才按下去。

　　发完这条，他关掉手机，屏幕暗下去的时候，巷子里不知谁家的狗在叫。

　　他往深处走，拐进那条窄巷。地缝里钻出几撮野草，阿公的老厝就藏在黑影里。

　　门头上有块松动的砖，还在老地方。陈声和伸手摸索了一下，然后拿下一把钥匙。

　　上次来是什么时候了？
　　阿公葬礼后？

　　推门的吱呀声惊动了梁上歇息的燕子。月光从气窗斜斜切进来，地板上积的灰像一层绒，上面印着几个清晰的鞋印。

　　这老厝是阿公生前偷偷置办的，连他爸和三个叔伯都不知道。这是阿公和阿嬷之间，最后一个秘密。

　　供桌上的灰尘在烛光里浮沉，阿公阿嬷的相片安静地笑着。那笑容还和从前一样，仿佛下一秒就会唤他“和仔”。

　　陈声和先到天井打了桶井水，仔仔细细洗了三遍手，指甲缝里的血丝在清水中丝丝缕缕地化开。

　　香点燃了，三缕青烟笔直地上升，却在顶端又散开。他的手抖得太厉害，香灰簌簌落在虎口，烫出一片红痕也没察觉。

　　褪色的蒲团发出不堪重负的呻吟。他跪下去时听见自己膝盖骨咯的一声响，却比不上心头那根弦断裂的声音来得清脆。

　　他伸手擦拭相框玻璃，指腹碰到阿公的笑脸时突然顿住，镜面倒映出自己红肿的脸颊，十个指印像烙铁烙上去似的，在苍白的皮肤上格外刺目。

　　“阿公……”他张了张嘴，喉咙里挤出气音。滚烫的眼泪砸在相框上，顺着阿公的衣领往下淌，“我没有病……”

　　这句话他说了太多次，说到连自己都要信了。

　　香炉里的灰塌了一角，扬起细小的尘埃。

　　陈声和猛地弓下腰，手指死死揪住衣领，像是要把那颗不听话的心挖出来。喉间溢出的呜咽在空荡的堂屋里回响，比祠堂那口破钟的声音还要沉闷。

　　“那个成都的唱戏仔……”他把自己蜷得更紧，额头抵在冰冷的地砖上，“我试过了……真的戒掉……”

　　声音断断续续，带着哭过头的沙哑。眼泪不受控制地往下淌，在地面上蜿蜒开，积成一小片水洼。

　　摇曳的烛光倒映在里面，碎成一片，恍惚间，像是五年前，李霄川带他去看的，成都那片望不到头的万家灯火。

　　他想起那人总是把他紧紧搂在怀里，温热的掌心一下下拍着他的背，声音又低又柔地哄：“乖，疼就喊出来，在我这儿不用忍着。”

　　然而现在，陈声和连喊疼的资格都没有了。

　　“可是这里……”

　　他像是跟谁赌气，又像是绝望到了极点，用拳头狠狠捶打着心口，那一声声沉闷的撞击，在寂静的祠堂里显得格外吓人。

　　“不听我的话啊……”

　　“阿公……”

　　他抬起朦胧的泪眼，刚才点燃祈求指引的最后一炷香，不知何时已悄无声息地灭了，只剩一缕极细的青烟，仿佛他快要断掉的念想。

　　可就在他万念俱灰的注视下，那黯淡的香头，竟毫无征兆地……又重新燃起了一点猩红的光。

　　微弱，却顽强。

　　好像冥冥之中，阿公真的听到了他这剜心剔骨的痛苦。

　　又好像是阿公在无声地告诉他：

　　——孥囝（读奴仔），行落去，前头或许有路。