《川潮》拉条子

76、这次，依旧你来选

　　李霄川皱着眉接过碗，却在喝第一口时呛得直咳嗽。陈声和去拍他的背，手刚碰到就被李红梅一把抓住。

　　“哎哟，这手冰的。”姑姑粗糙的掌心摩挲着陈声和的手腕，常年端火锅磨出的茧子刮得皮肤发红，“你们这些年轻人，淋了雨也不晓得煮点姜汤。”

　　说着也给陈声和倒了一碗怼到他面前：“你也喝，都给老子败败火！”

　　陈声和慢悠悠地端起来闻了闻，这味道简直……比他这几年喝过的任何一道中药都苦。

　　他下意识就要放回去，可是……

　　再偷偷看一眼李红梅，那架势，今天要不喝，他怕是走不出这个门了。

　　在李红梅的注视下，陈声和硬着头皮喝了一口，太苦了，胃里直接发出反抗，但他没吐掉，忍着咽了下去。

　　李霄川的碗哐当一声放在茶几上，碗底还残留着几滴药汤。

　　“姑，你回去吧。我没事。”他的声音带着些警告。

　　“凶啥子凶！”李红梅扔过来一条干毛巾，“人家大老远来，你就让人家穿湿衣服？”

　　陈声和接过毛巾，赶紧盖在头上，他晚上没吃饭，刚才那几口汤喝得他想吐，正好用毛巾挡住了表情。

　　李霄川猛地站起来往浴室走，脚步还有些虚浮：“我去换衣服。”

　　“站到！”姑姑吼了一嗓子，从衣柜里扯出两件干衣服扔在沙发上，“你们两个，都把湿衣服先换了！”

　　浴室门关上后，李红梅的表情突然变了。她慢慢在沙发上坐下，围裙上的花椒粒从兜里掉了几颗在茶几上。

　　“陈导演。”她用普通话轻声说，声音比刚才柔和了许多，“你知道我侄子这五年，买过多少张去潮汕的机票吗？”

　　陈声和擦头发的手顿住，毛巾还搭在湿漉漉的发梢上，水珠顺着他的脖颈滑进衣领。

　　“十二张。”李红梅从围裙口袋里掏出一叠票据，“每三个月一张，每次都退。”

　　陈旧的机票在茶几上排开，如同一列永远到不了站的火车。最早的那张已经发白，边角处还有被反复摩挲的痕迹。

　　“第一次是你们分手后一周。”李红梅的手指点了点最早的那张，“他连行李都收拾好了，到了机场又回来了。”

　　陈声和的呼吸卡在喉咙不能吐出，仿佛快要窒息了。

　　“后来每次都是这样。”她的手指轻轻抚平一张机票的折角，“要么看到你家的新闻，要么听剧团里来交流的潮汕人说你们那儿的风俗。”

　　她抬头看着陈声和，有些疲惫道：“你知道他最怕什么吗？”

　　浴室的水声停了，传来衣物摩擦的窸窣声。

　　“他怕你为难。”李红梅最后说，把机票一张张收好，叠成整齐的一摞，“怕你像现在这样，红着眼睛站在这里。”

　　“我这侄儿啊。”李红梅往浴室方向瞥了一眼，压低声音道，“打小就轴。学戏那会儿摔断腿都不吭声，现在认准的人，怕是这辈子都改不了主意。”

　　她顿了顿，目光里满是心疼与无奈：“你们两个娃儿啊……”

　　“我那个哥，唉，就是个杀千刀的，硬是把我这侄儿的前程给耽误喽。说出来不怕你陈导笑话……我哥手里，是攥着些东西的，财跟权，都不老少。”

　　“可偏偏对霄川，他是一分一厘都没舍得给过，心肠硬得很。那娃儿能有今天，全是他自己一拳一脚，从泥巴里头挣出来的。”

　　李红梅长叹一声，声音轻得几乎要散在空气里：“给不了未来，就别再互相折磨了。我也就这一个侄儿，做姑姑的看着心疼。”

　　“今天姑姑也给你交个底，要是真决定了要在一起，房子车子姑姑都给你们备好，别家有的我李家男人都能给得起。”

　　她的声音忽然低了下去，带着几分恳求和哽咽：“如果实在决定不了……就别再来找他了。这孩子已经够苦了，说不定狠下心来断了联系，时间久了，也就慢慢淡忘了。”

　　李霄川推门出来时，客厅里只剩下醒酒汤的余温，和一件叠得整整齐齐的干衣服。

　　汤碗边缘还留着半个指纹，是陈声和刚才端碗时留下的。

　　但陈声和人不见了。

　　李霄川站在空荡荡的客厅里，手里攥着那件陈声和没带走的干衣服。布料很软，是他自己的旧T恤，领口已经有些松了。

　　他盯着那团皱巴巴的衣物，突然想起五年前，陈声和离开的那天，也是这样，衣柜空了一半，只剩几件他不喜欢的衬衫。

　　那天他从机场回到家，看见玄关处只剩下一双鞋，就知道什么都留不住了。

　　“人呢？”他的喉咙里仿佛还残留着醒酒汤的苦味。

　　李红梅正在收拾茶几上的机票，头也不抬：“走了。”

　　“……什么时候？”

　　“你洗澡的时候。”李红梅把最后一张机票塞回围裙口袋，发出纸张摩擦的沙沙声。

　　李霄川的肩膀垮了下来。他早该知道的。陈声和从来都是这样，连告别都悄无声息。

　　窗外的雨小了一些，但依然淅淅沥沥地下着，雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无休止又绵长的疼痛。

　　楼下传来汽车发动的声音，又很快消失在雨声中。

　　“他走之前……”李霄川顿了顿，“说什么了？”

　　李红梅哼了一声，把保温桶的盖子拧得咔咔响：“他说，对不起。”

　　李霄川扯了扯嘴角，把衣服扔在沙发上。

　　“还有呢？”

　　“还说……”李红梅没好气地说，手上的动作却放轻了，“祠堂的事，不能再拖了。”

　　李霄川猛地一顿。

　　他转身看向窗外，雨水在玻璃上扭曲了外面的灯光，把一切都变得模糊不清。
　　……

　　陈声和不知道自己为什么要跑。

　　冰冷的雨水扎在脸上，然后顺着脖颈灌进衣领。他的皮鞋踏过积水坑洼，泥点溅在浅色裤管上，晕开一片污渍。

　　莲花西路的巷子幽深曲折，几盏路灯坏了根本没人修，黑暗从四面八方漫上来，仿佛潮汕老家涨潮时的海水。

　　他跑得肺叶生疼，喉间涌出铁锈般的腥甜，却不敢放慢脚步。

　　身后仿佛有头看不见的巨兽，张着血盆大口，它的名字叫责任，祠堂的香火、家族的期望、父亲的病情，都在那獠牙间闪着寒光。

　　拐角处突然窜出一辆电动车，车灯刺破雨幕。陈声和踉跄着刹住，左臂还是被车把手狠狠刮过。

　　“MMP，赶着投胎啊！”骑手骂骂咧咧的声音掺着引擎声远去

　　陈声和后背抵着潮湿的砖墙，胸口剧烈起伏。右臂火辣辣的痛感沿着神经蔓延，但他顾不上查看。

　　口袋里的手机正在震动，贴着大腿传来细微的酥麻。

　　掏出来一看，是林瑶。

　　“导演！”电话那头的声音带着哭腔，甚至用的是潮汕话，“您母亲刚才打电话，说……说您父亲又住院了！”

　　陈声和握手机的手指骤然收紧：“什么时候的事？”

　　“半、半小时前。”林瑶的呼吸声很急促，“阿姨说……说这次情况不太好，让您马上回去……”

　　雨水在手机屏上蜿蜒成河，通话键的绿色被晕染成模糊的色块。

　　陈声和仰起头，冰凉的雨水打在眼皮上。他听见胸腔里传来清晰的碎裂声，好比那年祠堂里摔碎的青瓷茶杯。

　　“帮我订机票。”抹了把脸上的雨水，“越快越好。”

　　这么多年来：父亲病了、父亲住院了已经成了拿捏他的一个理由，不管真假，这次都得回去。
　　……

　　清晨5点30分，成都双流机场T2航站楼。

　　陈声和坐在24号登机口旁的金属座椅上，手里攥着已经被汗水浸湿的登机牌。

　　07:40飞往潮汕的航班信息在电子屏上闪烁着，四周嘈杂的人声掺着行李箱滚轮的声音，在空旷的候机厅里掩盖住了离别的惆怅。

　　他身上的衬衫还是半湿的，皱巴巴地贴在背上。长发胡乱地扎在脑后，有几缕散落在额前，遮住了他发红的眼眶。脚边的行李箱上沾着泥水，如同刚从暴雨中逃出来的幸存者。

　　“陈声和！”

　　听到这个声音，他只觉得耳朵里“嗡”的一声，整个后背都麻了。他猛地回头，看见李霄川站在不远处的地方。

　　那人身上套了件灰扑扑的连帽卫衣，头发湿漉漉地往下滴水，口罩挂在一只耳朵上，露出苍白的嘴唇。

　　看那样子，怕是连伞都没打就冲出来了。

　　“你……”陈声和站起来，声音卡在喉咙里，“你怎么……”

　　“林瑶告诉我的。”李霄川往前迈了一步，声音还有些喘，运动鞋在地板上留下水痕，“你父亲的事。”

　　陈声和低下头，盯着自己沾满泥点的球鞋。刚才奔跑时溅上的，现在泥渍已经干了，变成褐色的斑点。

　　“谢谢。”他轻声说，“但不用……”

　　“我不是来送你的。”李霄川打断他，目光盯着他，“我是来问你一个问题。”

　　广播在这时响起，催促前往厦门的旅客登机。机械女声在空旷的大厅里回荡，普通话和英语交替播报。

　　陈声和抬起头，看见李霄川的眼睛红得吓人，不知是不是和自己一样熬了一整夜，还是……刚哭过。

　　“五年前，”李霄川问，每个字都咬得很重，“如果我去潮汕找你，你会见我吗？”

　　陈声和的心脏被锤了一拳一样，肋骨下的痛让他不得不弯下腰。候机厅的灯光太亮了，他眨了几下眼睛，还是被逼出了生理性的泪水。

　　“会。”他听见自己说，声音轻得像一片落雪，“但我会让你走。”

　　李霄川笑了起来，那笑容扯动他嘴角的淤青，比哭还难看。

　　“我就知道。”他轻声说着，抬手抹了把脸上的雨水，把口罩戴上，“所以我没去。”

　　登机口的工作人员开始检票了。队伍像蜗牛一样缓慢移动，电子屏上的状态变成了正在登机。

　　陈声和拉过行李箱，他的手臂还在隐隐作痛，转身走的每一步都像是踩在棉花上。

　　背后的视线如有实质，烫得他后背发麻。

　　“陈声和！”李霄川再次喊他的名字，声音穿透了整个候机厅。

　　陈声和回头，看见李霄川站在人群中央。雨水从他的发梢滴落，在光可鉴人的地板上汇成小小的水洼。

　　灯光在他头顶上镀上一层毛茸茸的金边。

　　不怪那些年轻戏迷天天追着他跑，这人就算穿着最普通的衣服，戴着口罩，往那儿一站也跟明星似的。

　　“这次，”李霄川的声音仿佛生了锈，“依旧换你来选。”

　　陈声和站在原地，感觉有什么温热的东西从眼眶涌出。他突然松开行李箱把手，金属箱体“砰”的一声倒在地上。

　　他朝李霄川跑了过去。