《川潮》拉条子

71、这就是全部的我

　　陈声和不由得想起杀青戏那天有件挺恶心的事情。

　　那天《送京娘》刚散场，李霄川谢完幕转身往后台走。他背对着观众取下头冠，后颈的汗就顺着脊椎线，亮晶晶地一路滑进戏服里。

　　陈声和还在那儿发愣呢，林瑶忽然急匆匆地走过来，趴他耳边悄悄说了几句话。他一下回过神来，转身就忙不迭地往后台去了。

　　那天正好有个投资方也是李霄川戏迷，他抱着一束花闯进后台，带着酒气去扯李霄川的衣领，说要“看看赵匡胤到底有什么魅力”让人京娘这么恋恋不舍。

　　陈声和冲进来时，正看见李霄川默默拢好衣襟，然后面无表情的对那投资人说了声“您醉了”。

　　张维连忙赶过来，把那人劝走了。

　　这行里也有些见不得光的规矩。不管你是男是女，只要被那些人看上，他们就能明码标价来“竞争”。

　　但李霄川从不吃这一套。他就像一头倔强的狮子，把所有明枪暗箭都挡在自己的皮毛之外。

　　给钱，看不上？
　　那就换资源。
　　资源，也看不上？
　　那就把你“捧”出去——直接捧杀。

　　他的回应永远是把戏看得比天大，仿佛在向整个行业宣告：他们可以骂我李霄川不知好歹，但不能说我的戏不好。

　　年轻、长得帅、身段板正、戏还那么好……再加上被传是同性恋，这样的人，怎么可能不被人盯上。

　　陈声和知道，李霄川为此得罪过不少人。

　　所以他放弃了家里铺好的路，拼了命考进华央，拼了命争取到这个非遗纪录片的拍摄资格。

　　目的就是想给李霄川套上一层“众所周知”的保护壳。

　　事后团队做观众采访的时候，陈声和一直有点走神，直到听见前排几个年轻观众凑在一起小声嘀咕。

　　男生说：“你们说李老师是不是连流的汗，都是戏服上那种熏香味儿啊？”
　　“我对他滤镜八百米厚，别人满头大汗我觉得狼狈，他出汗我就觉得……嗯，是香的。”
　　“我每次看他演武戏，那个荷尔蒙，简直能当场把我点燃。”

　　几句玩笑话把周围人都逗笑了，一张张脸上都透着兴奋的红晕。

　　陈声和听到这心里才慢慢暖了过来。

　　确实，李霄川这个人，对戏的讲究，几乎到了偏执的地步。

　　他这人讲究得不得了，演出前非得用艾草把戏箱里里外外细细熏过一遍。连贴身穿的水衣，那两根系带都必须对齐中线，一分一毫都不能歪。

　　明明是个武生，整天在台上翻打跌扑的，可他身上从来没什么汗臭味。就算流再多汗，闻起来也是清清爽爽的，倒像是被那些艾草熏透了一样。

　　有次排练受伤，血直接把白靠给染红了一片。他第一反应不是喊疼，而是眉头一皱，低声说：“坏了，这身行头怕是要重绣了。”

　　要不是选了川剧这条路，要不是大学时那件该死的性向曝光闹得满城风雨……凭李霄川的才华和毅力，他本该走得更远，站得更高。

　　出身只是一个起点，从来不是他的终点。

　　回忆被灯光切换打断。化妆间的灯泡变成暖黄色，昏黄的光线在李霄川汗湿的鬓角上一跳一跳。

　　陈声和看着那些灯影，想起李霄川教他勾脸时说的话：戏妆要三分画皮，七分画骨。皮相会花，骨相不能歪。

　　骨相不能歪。
　　陈声和在心底默念了一遍，终于深吸一口气，硬着头皮打破了沉默。

　　“还缺一个镜头。”摄像机包的带子在肩上勒出一道深痕，他低声说，“你之前答应过的，如果缺了……就补拍卸妆那段。”

　　李霄川转过身来。白蟒袍的衣襟敞着，锁骨下方一道新鲜的擦伤，应该是前天演《三岔口》武戏时撞在刀架上留下的。

　　做武生嘛，磕磕碰碰真的难免。道理陈声和都懂，可每次看见他身上又添新伤，心里还是难受得想骂人。

　　李霄川的妆卸到一半，额头上那层油彩有点晕开了，眉眼在残妆衬托下反而显得更加锋利。

　　“现在拍？”他伸手去够化妆台上的卸妆棉，扯到腰伤的时候肌肉明显绷了一下，眉头轻轻一皱又很快松开，“也行，反正这妆早晚都得卸。”

　　“你腰上有伤。”陈声和的声音突兀地切进来。

　　李霄川的手停在半空，沾满卸妆油的棉片晃了晃，一滴油正落在戏服衣襟的金线上。

　　“陈大导演现在才看见？”李霄川扯了扯嘴角，眼里却一点笑意都没有，“那天我直接从刀架上摔下来，你不是坐在监视器后面看得清清楚楚的吗？”

　　陈声和喉结动了动。

　　当时李霄川摔下去的那一刻，他差点把对讲机捏碎，可最后喊出来的却是：“演员没事就再来一条。”

　　“我……”

　　李霄川看着面前的人，像在打量一件失而复得的传世珍宝，既珍重，又怕再次打碎。

　　他忽然倾身按亮了化妆镜旁边的摄像机。红灯亮起的时候，顺手扯松了戏服的盘扣。

　　“第三次了，陈导。”他把两人之间最后那层遮羞布给撕开了，“我的时间，也不是白给的。”

　　摄像机开始运转，李霄川手指沾着混了油彩的卸妆油，重重抹上自己的额角。

　　陈声和站在镜头后面，手指搭在焦距环上，微微发抖。

　　取景框里，化妆镜的强光把李霄川的脸照得有些白，油彩在镜头下变换着釉光，像一层干裂的假面具。

　　第一道油彩被抹开，陈声和觉得胸口发闷。

　　胭脂红从李霄川的眉骨处晕染开来，掺着卸妆油，顺着太阳穴往下流，在脸颊上拖出一道长长的痕迹。

　　陈声和屏住呼吸，仿佛眼前真的是血，而他正在目睹一场缓慢的、自我剥皮的仪式。

　　“你还记不记得……”李霄川轻声说，声音掺着棉片擦过皮肤的细响，“大一那年你偷拍我练功，手也是抖成这样。”

　　陈声和的拇指死死掐进了摄像机侧边的橡胶垫里。

　　他怎么可能忘记。

　　那天他躲在戏曲社练功房的角落，镜头偷偷追着李霄川空翻的身影。

　　西晒的阳光透过玻璃窗，李霄川腾空时甩出的汗珠在半空中碎成金粉，而他按下快门的瞬间，手抖得差点拿不住相机。

　　镜头或许能捕捉光影，却常常追不上，心动诞生时的速度。

　　后来他整理那段素材，发现镜头始终是虚的……就像他之后的五年，再也没能把焦点对在别人身上。

　　当时李霄川捏着那些废片，笑得肩膀直颤：“小广仔，你拍静物不是挺厉害的吗？怎么到我这就成抽象派了？”

　　陈声和当时耳根发烫，硬着头皮辩解：“……因为你是活的，所以我才对不准焦。”

　　现在，五年过去，他的镜头对上李霄川，仍然会糊。

　　监视器里，李霄川已经卸掉半张脸的油彩。他的动作很慢，像是刻意折磨，又像是舍不得。

　　棉片擦过颧骨时蹭掉了石青色的眼影，露出底下过敏通红的皮肤。

　　“那时候你说……”李霄川的手指顿了顿，声音轻得几乎听不清，“因为你是活的，所以我才对不准焦。”

　　陈声和的牙关发酸。

　　他没想到李霄川连这种废话都记得。

　　更没想到会在这个红灯闪烁的化妆间里重温。

　　化妆棉掉在地上，李霄川似乎懒得换新的，直接用指节去蹭眼角的金粉。他下手很重，指甲在眼睑上刮出一道红痕。

　　陈声和膝盖比脑子先动，往前跨了半步：“别用手。”

　　李霄川的动作停在半空。

　　镜子里，他的右眼被自己揉得通红，眼尾闪烁着水光，比刚唱完一出哭戏还悲伤。

　　“伤到又怎样？”他轻声问，目光透过镜子直视镜头后的陈声和，“这五年，你问过一句吗？”

　　陈声和的胸口有什么东西狠狠地将它攥住拧了一把。

　　摄像机仍在工作，电子取景器里，李霄川用棉片擦去眉骨最后一点金粉。随着他的动作，完整的面容逐渐显露在强光下。

　　没有舞台妆的遮掩，他的脸色透着不健康的苍白，眼下浮着长期缺眠造成的青影，嘴唇因为连续演出缺水而干裂，右脸颊还有道细长的结痂伤痕。

　　此刻的李霄川毫无保留地暴露在镜头前，没有任何戏剧性的修饰。

　　“这就是全部的我。”他直视着镜头，瞳孔黑得惊人，声音压得低低的，“陈声和，你要，还是不要？”

　　化妆间里的空气仿佛在这一刻停止了，他们就这样对视着，一个逼近，一个沉默。

　　陈声和的食指悬在录制暂停键上方，迟迟未能落下。

　　机器持续运转着，收录着李霄川略显粗重的呼吸声，墙角老式挂钟机械的走针声，以及走廊偶尔传来的工作人员脚步声。

　　还有，陈声和自己失控的心跳声，在密闭空间里显得特别讽刺。

　　李霄川的问题悬在空气里，就像武生用的十八班武器，将他围成圈，缓慢地割开陈声和的防御。

　　你……要还是不要？

　　他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。

　　李霄川不错眼地看着他，忽地扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。

　　“不敢回答？”他伸手，手指轻轻点在摄像机的镜头上，仿佛隔着机器触碰陈声和的脸，“陈声和，你还是只会躲。”

　　陈声和的嘴唇抿成一条直线。

　　李霄川收回手，转身从化妆台上重新拿起一瓶卸妆水，拧开，直接倒进掌心。他没有再用棉片，而是就着冰凉的液体，胡乱抹在脸上，急于结束这场折磨。

　　陈声和看着他自虐的举动，终于动了。

　　他放下摄像机，几步上前，一把攥住李霄川的手腕。

　　“别擦了。”

　　李霄川的手腕很凉，皮肤上还沾着卸妆水的湿意。陈声和的掌心贴上去，触到脉搏的跳动，一下、两下，而后变得沉重而缓慢。

　　李霄川垂眼看着他，睫毛上还挂着一点水珠，在灯光下闪着细碎的光。

　　“为什么？”他低声问，“不是你要拍的吗？”