《川潮》拉条子

69、你留不住的

　　戏至中场，歹徒围攻。

　　李霄川侧身躲过暗器，马鞭横扫，四个武行同时后仰。他趁机腾空而起，连续三个后空翻，腰间的红绸带随风飞舞。

　　陈声和心脏猛地被揪了一下，那个红绸……是五年前他亲手编的。潮汕老人说，红绸系腰，灾厄不扰。

　　李霄川当时把它系在戏服内衬里，轻声说：“以后每场《送京娘》都戴着，就当……”

　　话没说完，但他们都懂。
　　如今绸带已经褪色，边缘都起了毛边，没想到他还留着。

　　舞台上，李霄川的马鞭舞得越来越急。最后一段趟马表演，他几乎贴着戏台边缘飞驰，马鞭点地溅起木屑。

　　观众全都屏住呼吸。

　　这段表演比传统戏路疯多了，不像那个克己复礼的赵匡胤，倒像……像五年前那个在机场狂奔的少年。

　　“兄长请回吧。”饰演京娘的花旦水袖轻扬。

　　李霄川踉跄退步，突然跪倒在地。这个即兴添加的动作让乐队指挥赶紧追上鼓点。

　　他咬破口中的血浆胶囊，一道血箭喷在雪白水袖上。这不是原剧本的安排，但红梅落雪般的血迹，让全场为之震撼。

　　陈声和记得，这是他们以前排演时讨论过的处理：“要是赵匡胤能吐一口血，观众就明白他心里有多痛了。”

　　最后一幕，赵匡胤目送京娘远去。

　　李霄川瞬间脱力跪下，红袍铺展如晚霞。他脸上油彩依旧英挺，眼神却空了，直直望向观众席某处。

　　陈声和知道，他在看自己，就像大学时每次演出，李霄川总能在黑暗中准确找到他的位置。

　　“保重……”

　　这句本该克制的告别，被李霄川念得字字泣血。

　　后排两个举着手机的姑娘放下设备，穿汉服的轻声说：“不想录了，他身上有戏，镜头吃不透的。看得久了，总觉得……想起了上辈子的事。”

　　另一个满脸泪水，喉头哽咽：“我从来没想过23岁的我，有一天会坐在这里看川剧，甚至红了眼眶。”

　　陈声和把两个女孩的背影录了进来，他想起第一次带李霄川看潮剧时，自己也说过类似的话。

　　舞台上，李霄川死死盯着虚空，眼神却像穿透时光。马鞭从他指间滑落，在木地板上敲出三声清响，这也是原版没有的细节。

　　五年前他们看老录像时，李霄川曾说：“赵匡胤要是再多说一句，戏就毁了。”

　　可此刻他加了一句轻若蚊呐的：“不悔。”

　　台下传来此起彼伏的喝彩声，而他的耳机里只剩下自己剧烈的心跳。

　　前排穿蓝布衫的老者张大嘴，黄铜烟杆当啷掉在地上。他哆嗦着对身旁老伴说：“这娃儿的戏，比三十年前那小子还利索！”

　　大幕缓缓合上，掌声如潮。

　　李霄川没有起身谢幕。

　　他躺在戏台上，胸口剧烈起伏，脸上的油彩被汗晕开，红黑交错，如同一张被雨水打湿的旧年画，鲜艳却斑驳。

　　陈声和的镜头里，最后定格的是那条从戏服中滑落的红绸带，静静躺在台板上，真的……像一道结痂后又被撕开的伤口。

　　林瑶小声问：“导演，还拍吗？”

　　陈声和沉默地关掉了摄像机：“不拍了。”

　　观众席掌声雷动，还有人带着哭腔喊“安可”，根本停不下来。

　　陈声和还站在原地没动。摄像机早就关了，可他一只手还按在机身上，手指关节捏得发白，好像一松手，这机器就会长翅膀飞了似的。

　　“小林。”陈声和忽然侧过身，嗓子有点发紧，“去，找几个人……采访一下刚才看《送京娘》的观众。”

　　“好的导演，”林瑶立刻掏出笔记本，“需要特定年龄段吗？比如优先采访老戏迷？”

　　“不用。”陈声和望着坐得满满的观众席。那些戴着“川”字发光发箍、挥着荧光棒的年轻人，一个个还没出戏，眼睛都红红的。

　　他喉咙动了动，突然想起前不久散场后的深夜，李霄川一边卸妆一边跟张图闲聊的话。

　　“这些小娃儿们的心啊，是这世上最透亮的。我能有今天的市场价值，最要感谢的就是这些年轻朋友些。是他们真金白银、一张张票把我捧起来的，这份好，我晓得。”

　　不管在哪个圈子，能真心实意地去喜欢一个偶像，这事儿本身就挺了不起的。

　　那份心意特别真挚，那份付出也特纯粹，你说人这一辈子，能这么不计回报地去欣赏和支持另一个人，多难得啊。

　　在很多人固有的认知里，觉得追星就是个得被说教、甚至被骂的事儿。

　　他们想不通，怎么会有人愿意对一个陌生人投入那么多热情、花那么多钱，甚至在自己平时花钱挺省的地方，对偶像却特别大方。

　　然而，那又如何？

　　她们一路奔赴的，或许本就不是那个完美的人，而是那个在追光路上，无比投入、闪闪发光的自己。

　　这种感觉，就像花自己的钱，买到了最想买的快乐和动力，这份自己挣来的热血和感动，凭什么要按别人的标价来算？

　　这笔账，她/他们自己觉得值，那就够了。

　　陈声和懂李霄川话里那点遗憾。李霄川总觉得自己就是个唱戏的，给不了他们像偶像剧里那样的浪漫。

　　其实他可以的，以李霄川的条件，在这个网络时代想红太容易了。即使不唱戏，那张脸，那份有趣的灵气，多少综艺抢着要。

　　戏迷们也常感慨，若他肯多露露面该多好，毕竟川剧院没有线上演出，好多人得专门跑成都来看，或者苦等巡演。

　　可他心里那根尺子量着，戏台之外，半步不肯逾距。

　　但陈声和能。他可以把这些真挚的身影，一个一个，全都收进他的镜头里。

　　就当作是……替他补上一份迟到了许多年，笨拙而沉默的致谢。

　　因为他始终记得那人说过：这些用满腔热爱为他照亮前路的年轻人们，值得被视若珍宝，值得拥有星河璀璨。

　　所以，戏要一场比一场好，才对得起她们风尘仆仆赶来的心意；也得让她们在镜头里发光，让她们的喜欢，被所有人看见。

　　演出结束的掌声还没散干净呢，幕布已经慢悠悠合上了，把台上那片扎眼的红挡得严严实实。

　　陈声和低头收拾三脚架，摄像机边角磨得都掉漆了，这机器跟了他五年，跑东跑西的，拍李霄川的每个镜头，都是它扛下来的。

　　林瑶忙完回来，蹲在旁边理电线，小声嘟囔：“导演，其实上次拍的卸妆片段，剪剪也能用。”

　　陈声和闷闷“嗯”了一声，头都没抬。

　　他当然知道能凑合，可心里就是别扭，关于那个人的每分每秒，他都想亲手拍下来。

　　从第一次拍李霄川开始，那人的眼神就跟追光灯似的，死死咬住他。哪怕台下黑压压坐满了人，李霄川总能一眼把他从人堆里捞出来。

　　就像大学时一样。

　　“走吧。”陈声和轻声说，抱起设备往后台走。

　　后台通道窄得很，两边贴满了这些年演出的老海报。

　　走到拐角，陈声和突然刹住脚步。

　　墙上有张五年前的《白蛇传》，是李霄川演的许仙正伸手接伞，眼神软得能掐出水。

　　那是他们分手前最后一场同台合作。

　　“陈导？”林瑶疑惑地回头，“怎么了？”

　　“……没事。”

　　他收回视线，推开化妆间的门。

　　李霄川坐在镜子前，头冠已经摘了，正拿着湿巾擦眼妆。从镜子里瞥见陈声和进来，手上顿了顿，却没回头。

　　“陈导还有事？”嗓子比台上哑，带着刚卸妆的懒劲儿。

　　陈声和把摄像机搁桌上：“还差个结尾。”

　　“什么结尾？”

　　“……卸妆的镜头。”

　　李霄川举着的湿巾悬在半空，红油彩啪嗒滴在白衣领上，晕开一小块粉痕。

　　他慢慢转过头，脸上的妆只卸了一半，左眼还勾着凌厉的黑线，右眼已经恢复成本来的样子。

　　半张脸是戏里的角儿，半张脸是戏外的李霄川。

　　“陈声和。”连名带姓的三个字，冻得人发僵，“你究竟想干什么？”

　　林瑶抱着电池缩在门口，吓得不敢喘气。李霄川绷起脸来太吓人了，拍摄这么久，她依旧会害怕这位川剧演员发脾气。

　　陈声和看着他：“纪录片需要真实。观众想看到演员卸下舞台形象的样子。”

　　“真实？”李霄川猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的尖叫。

　　他一把扯下腰间的戏带，往化妆台上一摔，“哐当”一声震得粉盒翻倒。

　　“你镜头里拍的我，到底是真实的我，还是你幻想出来的那个李霄川？”

　　陈声和站在原地，只有喉咙轻轻动了动。

　　林瑶忍不住插话：“李老师，这是资方要求的，导演他只是想完整记录川剧演员的……”

　　“小林。”陈声和打断她，“你先出去吧。”

　　门被林瑶轻轻带上，发出一声轻微的咔吱声。

　　化妆间里只剩他俩了。

　　李霄川胸口剧烈起伏着，化妆间的顶灯在他脸上投下来，将未卸完的半边油彩照得尤其狰狞。

　　他抓起卸妆油瓶子，挤出一大坨在掌心，胡乱抹在脸上。油彩掺着油脂在皮肤上晕开，顺着下巴滴落在月白色的戏服领口，洇出一片污渍。

　　“来来来，今天我让你拍个够？”

　　他突然扭头瞪向陈声和，指着自己这张乱七八糟的脸，声音又尖又刺：“来啊！拍啊！今天让你拍个够！这种场面多难得啊，陈大导演不是最会抓这种精彩瞬间吗？”

　　陈声和站在原地没动，眼尾红红的，摄像机拿起来又垂在身侧，镜头盖都没摘。

　　“怎么，不敢拍了？”李霄川冷笑，随手抓起桌上的粉扑狠狠摔在地上，“陈大导演不是最擅长拍什么美强惨吗？我现在够不够惨？啊？”

　　他声音猛地拔高：“是不是不够？我再往身上插几刀给你拍好不好啊？！”

　　话音没落，他抓起一支化妆刷狠狠砸向墙上的镜子。玻璃“咔嚓”一声裂开一道长缝，正好横在他俩的倒影中间。

　　“五年了……你拍我练功拍到伤口流血，拍我上台拍到弯腰谢幕，现在连我卸个妆你都不放过！”

　　李霄川的声音突然低了下去，带着点哑。他抬手抹了把脸，结果把油彩蹭到了颧骨上。

　　“陈声和……你是不是非要把我拍得粉碎，才甘心？”

　　陈声和的手指死死抠着摄像机。

　　镜子里，那道裂缝把李霄川的脸劈成两半：一半还是台上那个妆容精致、光芒四射的名角儿；另一半，却只是个眼眶发红、满脸油彩的普通人。

　　“我只是……”陈声和声音发抖，“想留住点什么。”

　　李霄川动作顿了一下。然后他拿起卸妆棉，缓慢而用力地擦掉脸上最后那点油彩，露出原本的皮肤。

　　眼下有长期化妆留下的细微暗沉，额角还有一道小时候练功留下的浅疤，在灯光下显着淡淡的白色

　　“陈声和。”他的声音变得很轻，带着说不出的疲惫，“有些东西，你留不住的。”