《川潮》拉条子

65、整整五年，再也没见

　　走廊尽头的时钟显示凌晨三点一刻，秒针每走一格，都像在人的神经上刮一道。

　　陈声和靠在消毒水呛人的墙边，耳朵里一会儿是医生急促的指令，一会儿是心电监护仪单调的滴滴声，搅得他太阳穴直跳。

　　母亲蜷在蓝色塑料椅上，两只手紧紧攥着，手背上青筋都暴起来，指甲在掌心掐出一个个弯月形的红印子。

　　她还穿着昨晚那身家居服，右肩上沾着半片茶渍，是阿爸发病时打翻茶杯溅上的。

　　“他是谁？”母亲胸口起伏得厉害，吸气的声音像在喉咙里打了结，“是不是你大学时那个成都同学？那个……唱戏的？”

　　陈声和只觉得一盆冰水顺着脊梁骨浇下来，整个人都僵了。

　　母亲大二暑假去过一趟成都，也曾翻他手机相册时多看了几眼，现在想来，不是随便看看。

　　原来每次视频，她总是绕着弯子问“有没有交朋友”，却从来不直接问“有没有交女朋友”，这些都不是偶然。

　　他的喉咙像被什么堵住了，张了张嘴，却发不出一点声音。

　　“啪！”

　　一记耳光带着风声扇过来的时候，陈声和闻到了母亲手上万金油那清凉的味道。血腥味在嘴里漫开，他感觉两颗后槽牙已经松了。

　　走廊转角有个护士探头看了一眼，又赶紧缩了回去。

　　“你要逼死你爸吗？！”母亲的声音嘶哑得像破锣，里面全是绝望，“你是陈家独子啊！你要让整个潮汕看我们笑话吗？！”

　　陈声和用舌尖顶了顶发麻的脸颊，声音轻得几乎听不见：“妈，我试过了……”墙上消防栓的玻璃映出他狼狈的样子，“我真的试过了。”

　　他试过忘记，试过妥协，试过像所有人期望的那样，找个姑娘结婚生子，过正常人的生活……

　　可是没有用。

　　每一次呼吸，每一次心跳，都在清清楚楚地告诉他……

　　他爱李霄川。
　　他这辈子，可能就只会爱这一个人了。
　　……

　　一直熬到第二天上午快九点半，主治医生总算摘下了口罩。

　　说阿爸的情况暂时稳住了，但还得继续观察。

　　陈声和坐在病床边上，盯着监测仪上那条一跳一跳的绿线。阿爸脸色灰白，呼吸又重又沉，胸口一起一伏的，像个破风箱。

　　“阿和……”父亲突然出声，干裂的嘴唇翕动着。

　　陈声和立刻弯腰凑近，闻到老人身上混杂着药味的衰败气息。

　　“……听话，”阿爸喘着气，断断续续地说，“要……订婚……”

　　陈声和猛地攥紧了床单，布料在他手心里被捏得咯吱响。

　　他看见阿爸手背上密密麻麻的针眼，突然想起大三那年，李霄川在练功房被木枪划伤手臂，缝的针也是这样密、这样多。

　　“阿爸，”他喉咙发紧，声音是哑的，“我唔能够。”

　　这句话像是从肺里硬挤出来的。监测仪立刻尖叫起来，护士们冲进来，把他推了出去。

　　在一片混乱的急救声里，他背靠着墙，慢慢地、一点一点地滑坐在地上。口袋里那张拍立得的边角，带着齿痕，正硌着他的大腿。

　　照片上还留着他们当年幼稚的咬痕约定。可现在，那些凹凸不平的痕迹，只让他想起潮汕祠堂里，那些被香火熏得发黑的契约木牌。

　　他曾经真以为，咬下了那个记号，李霄川就永远不会走。

　　可现在才明白，被死死锁住的，只有他自己。

　　等到阿爸终于又睡着，窗外的天已经彻底亮了。

　　大伯让他先回去歇歇。陈声和像个空壳子一样走出医院大门，被猛然照下来的阳光刺得睁不开眼。

　　远处码头传来呜呜的汽笛声，潮湿的海风裹着浓浓的鱼腥味迎面涌来。

　　他摸出手机，点开那个一年都没拨过的号码。

　　“您拨打的电话是空号……”

　　听筒里，机械的女声用标准的普通话，轻飘飘地宣判了结果。

　　李霄川连号码都换了。

　　原来他们之间，连这种微不足道的联系，也都默契地、同时掐断了。

　　他就这么在原地站了不知多久，才机械地挪动脚步。

　　海水在不远处一遍遍冲刷着防波堤，浪花把沙滩上的碎贝壳推上来，又无情地卷走。

　　陈声和摸出那张拍立得，照片边角已经磨得起毛了。脑海里响起李霄川说过的一句话：成都的府南河，永远不会倒流。
　　……

　　成都的一月，空气里已经带上了那种钻进骨头缝的冷。

　　张远缩了缩脖子，“嘶”了一声，赶紧把卫衣帽子扣上。他盯着大学后门那个熟悉的蛋烘糕摊，有点出神。一阵风卷着几片落叶，擦过他的球鞋。

　　老王头那辆手推车还是老样子，铁皮炉子烧得通红，木招牌上“王记蛋烘糕”几个字，早就被油烟熏得黑黢黢的，边角还磕掉了一块。

　　排队的学生换了一批又一批，嘻嘻哈哈的声音在傍晚里显得特别清楚。

　　但有个身影，张远已经连续见了一周。每天傍晚六点一刻，分秒不差。

　　李霄川站在队伍最后面，187的个子在人群里特别显眼，像棵白杨树似的。他没穿戏服，就套了件黑色连帽衫，袖口都磨得起毛边了，左手腕上还系着戏曲社那条红色平安绳。

　　其实是陈声和特地从潮汕给他求来的。

　　“还是老样子？双份奶油肉松？”老王头没抬头，在面糊盆里搅得哗啦响，热气蒸腾间瞥了眼这个沉默的熟客。

　　李霄川嗯了一声，扫码付款。机器女声冷冰冰地报出“支付宝到账，八元”，这声音混在学生们的谈笑声中，非常突兀。

　　张远不自觉地攥紧了手里的牛皮纸信封，边角都被他摸得毛毛的了。

　　那里面是陈声和临走前托他转交的信。信封背面还沾着一点机场咖啡厅的焦糖渍，一直没擦掉。

　　可他试过好几次，都没送出去。

　　第一次，是李霄川在琴房砸东西的时候，木屑飞起来，还划破了他自己的手背；第二次，是他醉倒在戏曲社后台，妆都没卸，就抱着陈声和落下的那条围巾睡着了。

　　第三次……就是现在。他看着李霄川站在暮色里，一动不动，像一尊褪了色的雕像。

　　这又一年都快过去了，张远自己都要毕业了，这封信还是没送出去。

　　不远处，李霄川接过蛋烘糕，没吃，就那么看着。奶油慢慢化开，一滴一滴渗进包装纸里。

　　张远注意到他右手虎口上有道新伤，结痂的牙印深深陷在皮肉里，像是自己硬生生咬出来的。

　　“川哥。”张远犹豫了半天，还是走了过去，鞋尖一下一下碾着地上的梧桐叶，“戏曲社下周有迎新演出，社长问你能不能……”

　　李霄川把蛋烘糕直接塞到他手里，塑料包装袋“刺啦”一声响：“你吃。”

　　老王头在一旁插话，对着张远说：“这娃儿天天来，昨天那份放到奶油化了都没动。”他指了指旁边的垃圾桶，“可惜了，现做的才酥脆。”

　　李霄川转身走了，风把他卫衣帽子吹得鼓起来。他两手揣在兜里，那里面是一沓登机牌。

　　全是成都飞潮汕的，日期从陈声和走的那天开始排，一直排到现在，但没有一张是真正用过的。

　　他怕自己真去了，会控制不住把陈家祠堂的门槛踏平。那样的话，就真的会把那个广东仔伤透了。

　　张远盯着他落寂的背影，喉咙发紧。

　　信封在口袋里被汗浸湿了一角，他想起陈声和在机场安检口拽着他袖口说的话，指甲都快掐进他肉里。

　　“别给他看信，除非他过得很好。”

　　回到学校，张远在宿舍楼下的超市，用那个老式公共电话拨通了一个潮汕的号码。

　　听筒里的“嘟嘟”声响了半天，那边才接起来。陈声和的声音传过来，哑得不行，像刚哭过一场。

　　“……喂？”

　　“信，我没给出去。”张远盯着玻璃上歪歪扭扭的水痕，低声说，“他瘦了好多，戏服穿在身上都晃荡，全是练功弄出来的伤。”

　　电话那头传来打火机的咔嚓声，接着是长久的沉默。

　　陈声和吸了一口烟，慢慢问：“……他吃蛋烘糕了吗？”

　　“买了一个礼拜，一次都没吃。”张远嗓子发干，“就站后门那棵银杏树底下，盯着看，直到里头的奶油全化光。”

　　陈声和忽然低低笑起来，笑到后来直咳嗽，像被烟呛着了：“……傻子。”

　　也不知道是在说李霄川，还是说他自己。电话那头传来陶瓷轻轻碰撞的声响，像是茶杯被放回托盘。

　　其实一开始，张远也不理解陈声和怎么会跟李霄川在一起，甚至心里还有点别扭。

　　可后来接触多了，他才发现自己对李霄川偏见太大，慢慢也就改观了。

　　他和陈声和关系最铁，也是全宿舍唯一知道他俩在一起的人。

　　从陈声和走后，他眼睁睁看着李霄川一天天像丢了魂似的过日子。那种难受，外人根本没法体会。

　　但看着朋友这样，张远自己也跟着不好受。

　　到现在他是真明白了：感情这事儿，不分男女，处好了是一辈子的福气，处不好……就是一辈子的煎熬。

　　第二天上午，张远在戏剧社后台找到李霄川。他正一个人收拾戏服。衣箱敞着，飘出樟脑丸掺着胭脂水粉的味道。

　　张远等人都走光了，才磨磨蹭蹭走过去，把一瓶矿泉水放在化妆台边上。

　　“……川哥。”他喉咙发紧，手指抠着矿泉水瓶上的标签，“陈声和……让我带句话。”

　　李霄川没抬头，手里那件绣金蟒袍折到一半，指关节捏得发白。

　　“他说……别等他。”

　　衣箱“咔”一声合上了。

　　李霄川直起身，嘴角扯了一下，从鼻子里哼出一声短促的冷笑：“他倒是会给自己找台阶下。”

　　矿泉水瓶在妆台上凝出一圈水印，慢慢晕开。

　　成都双流机场每天都有飞往潮汕的航班，潮汕揭阳机场的大屏幕上，成都的航班信息也从来没消失过。

　　但从那之后，整整五年，他们俩再也没见过面。