《川潮》拉条子

62、算了，别绊住你

　　陈声和直接办了退学手续，这事李霄川是后来才知道的。

　　那半个月他故意住在剧团宿舍没回学校，美其名曰给彼此空间，其实每晚盯着手机等到凌晨三点。

　　他见过陈声和接到家里电话后的样子。

　　那个在镜头前追求完美的影视系高才生，会蹲在宿舍走廊尽头，把脸埋进臂弯里发抖。

　　他记得潮汕男孩手腕上被功夫茶烫出的疤，在月光下像枚褪色的小月牙。

　　再逼他，就是往他心上捅刀子。

　　李霄川对着宿舍发黄的墙壁发呆，墙皮剥落处还留着他们用指甲划的涂鸦：一个歪歪扭扭的辣椒和茶杯。

　　他从小就在失去，其实已经习惯了，只是这次比以往更痛，也更难受。
　　……

　　次日他照常坐在化妆镜前，盯着自己半卸妆的脸。左眼还勾着武生的金粉，右眼却被泪水冲出一道灰白的沟壑，像被刀划开的画皮。

　　碘酒的味道掺着油彩的刺鼻，很难闻。

　　手机在化妆台上震动。
　　十几条未读消息，最新一条显示【阿川，对不起】

　　上一条是昨天的【坐上家里的车了】

　　锁屏照片还是去年校庆，陈声和举着棉花糖，糖丝粘在他发梢的照片。

　　指腹悬在屏幕上方，输入框的光标不停闪烁。

　　李霄川想起陈声和教他潮汕话时说的：对唔住，后面一定要接我知错，不然就是没诚意的道歉。

　　他想回一句：没关系
　　想回一句：我等你
　　甚至想回一句：你他爹的混蛋

　　可最后，他只是把手机反扣在桌上，屏幕朝下，像盖棺一样沉默着。

　　“川哥，该你上场了！”门外梳头师傅第三次敲门。

　　镜子里的人没动。

　　“川哥？”

　　李霄川缓缓抬头，镜中的自己左脸是舞台上的将军，右脸却已经溃不成军。

　　他突然抬手，一拳砸向镜面。

　　“砰”的一声！

　　玻璃碎片四溅，无数个李霄川在镜中裂开。

　　“不演了。”他扯下戏服蹀躞（读谢）带，珍珠扣子崩落一地，滚进角落的阴影里，成了被遗弃的约定。

　　碎玻璃扎进皮肉，血珠顺着虎口滴到化妆台上的一张照片上，正好盖住陈声和的笑脸。
　　……

　　凌晨的火锅店后厨，冰柜压缩机发出哮喘似的嗡鸣。

　　李红梅看着侄儿把魔鬼椒倒进锅里，红油溅上他别在围裙上的川剧院工作证，“优秀青年演员”那几个烫金字糊成了一团。

　　李霄川缩在最角落，面前的红汤锅咕嘟咕嘟翻滚。

　　“你味觉失灵了？”李红梅抢过筷子时，瞥见他指缝里还嵌着玻璃渣。

　　他没吭声，捞起裹满辣椒的毛肚塞进嘴里，面无表情地嚼。辣味烧着喉咙，可他眼皮都没动一下。

　　“……你在搞撒子？”李红梅盯着他，声音突然哽住。

　　李霄川想挤个笑，嘴角一扯，眼圈先红了：“他走了。”

　　三个字轻飘飘的，像烧完的纸灰。

　　李红梅把冰镇豆浆推过去，他没接，只是盯着锅里翻滚的红油，轻声说：“他说潮汕人不能吃辣，每次来这儿，都要用清水涮三遍才敢吃。”

　　“……”

　　“以前总笑他娇气，现在才懂，他是在迁就我。”

　　李霄川又夹了一片肉，辣椒籽沾在唇上，他咽下去，喉结滚动两下，眼泪终于砸进油碟，“其实我也怕辣……可他不会知道了。”

　　“当年你妈走的时候，你也是这样……”

　　“不一样。”他强忍着不让眼泪掉下来，可怎么都控制不住，“妈是被病带走的，陈声和是……是自己走的！”

　　最后几个字像嚼着碎玻璃，满嘴血腥味。

　　李红梅坐在塑料凳上，手里攥着半包餐巾纸，安静地听着侄子前言不搭后语的倾诉。

　　火锅店的排气扇嗡嗡作响，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，把李霄川的声音都煮得支离破碎。

　　她看着这个从小带大的孩子，多俊的一张脸啊，眉是眉眼是眼的，怎么命就这么苦？

　　七岁没了娘，爹娶了后妈就当甩手掌柜。好不容易熬出头考上大学，偏偏喜欢上个男孩，还是潮汕人家的独苗。

　　现在二十多岁的小伙子，肩宽腿长的，倒被感情磨得没了人形。

　　为什么偏偏潮汕人呢……

　　“姑，我没事。”李霄川突然咧嘴一笑，把涮老的毛肚裹满辣椒面塞进嘴里。

　　李红梅别过脸去，听见他呛咳的声音混在火锅店的嘈杂里，分不清是辣的还是哭的。

　　那天之后，李霄川就搬出了公寓，那间合租屋的押金单他还留着，皱巴巴地塞在戏服箱最底层。

　　房东来换锁时问要不要把另一把钥匙扔掉，他摇头说不用，转身时却被门槛绊了个踉跄。
　　……

　　陈声和刚离开那段时间，李霄川不知道自己怎么度过的，恍恍惚惚，总觉得哪里都有广东仔的身影，然而等到他仔细去看时，却什么也没有。

　　练功房的日光灯管坏了半截，滋滋响着。李霄川手里的红缨枪转出残影，枪头红绸早就秃了边。

　　第三十几遍收势时，血已经顺着虎口纹路爬到枪杆上，在龙泉的刻字凹槽里积成暗红色。

　　他甩了甩手，血珠呈扇形洒在地胶上。

　　这双手上周刚在文化汇演拿了奖，评委夸他“枪挑连环如蛟龙出水。”

　　这双手抱过陈声和，替他擦过眼泪，也曾在深夜偷偷描摹他睡着的侧脸。

　　现在却只能握着冰冷的兵器，演别人的爱恨。

　　墙角那台老式DV是陈声和落下的。镜头始终对着观众席左侧一个座位，皮垫上仿佛还有他坐出来的凹痕。

　　李霄川走过来坐在地上，拿起按下播放键，雪花屏闪了几下，接着跳出陈声和低头调光圈的样子，镜头晃得厉害，画面外传来憋不住的笑声。

　　“……别拍了。”视频里的陈声和突然抬头，镜头捕捉到他耳尖上的红晕，“你练你的功，老拍我干什么啦？”

　　“你比戏好看。”镜头外的李霄川说。

　　陈声和骂了句神经病，却把脸埋进相机后面偷笑。

　　那是他最后一次来看排练。

　　李霄川关掉DV，从道具箱底层抽出一条绷带，那天在后台砸镜子划伤的，也可能是这段时间自残的。

　　他慢慢缠在手掌上，一层，又一层，像给自己裹尸，又像把痛苦都包裹住。

　　日子就这么漫长的过着，一个月后，李霄川站在天府机场出发大厅。两张飞潮汕的机票在指间翻动，登机口的队伍像条蜈蚣缓慢蠕动。

　　安检口有个穿咖色风衣的背影，后脑勺发旋和陈声和一模一样，他往前追了两步才想起今天降温，陈声和肯定会裹那件丑兮兮的羽绒服。

　　第三次广播响起时，他忽然把其中一张票撕成两半了。

　　碎片被扔进垃圾桶，他摸到口袋里半张残破的脸谱，不是给陈声和的那张，而是自己常年备用的那张。

　　粗粝的边缘扎着掌心，就像这一个月来所有未愈合的伤口。

　　翻过来，背面用朱砂写着同样的承诺：我等你。

　　笔迹比给陈声和的那张更潦草，因为是昨夜醉酒后补写的。

　　至于等多久，他也不清楚。

　　李霄川盯着那几个字，忽然笑了一下。

　　“算了。”他把脸谱放回口袋，“……别绊住你。”

　　转身时不小心撞到路人，对方抱怨声里，他恍惚听见陈声和说小心啦的潮汕腔调。

　　软的让人心疼。

　　走出机场时，成都的冬雨正下得绵密。

　　李霄川站在出租车站台的雨棚下，水珠顺着棚檐滴在他的行李箱拉杆上，成了一串永远走不准的秒针。

　　他鬼使神差地抬头看了眼航班信息屏，CA4519正在抵达。比陈声和当天离开时坐的CA4518，多了一个数字。

　　这个发现让他喉头发紧，命运似乎在跟他玩一个拙劣的文字游戏。

　　那天晚上，李霄川又去了大学后门的蛋烘糕摊。老头的头发白了一半，但铁板擦油的声响还是那么熟悉。

　　“老样子？”摊主问，手上的木勺在面糊盆里搅了搅，“双份奶油肉松。”

　　李霄川点了点头，雨水顺着他的发梢滴在围挡的塑料布上。他想起陈声和第一次吃这个口味时，被烫得直哈气还要往嘴里塞的滑稽样子。

　　热腾腾的蛋烘糕递过来时，油纸包着的边缘已经沾了一些奶油，他咬了一口，甜腻的奶油在舌尖化开，如同一场过期的美梦。

　　一阵夜风卷起包装纸，露出垫在下面的旧报纸。

　　破旧的纸页上，有人写了一行字：【早知如此绊人心，何如当初莫相识】字迹已经晕开，应该被雨水或者别的什么液体浸泡过。

　　李霄川盯着那句话看了很久，直到奶油顺着指缝流到手腕上。

　　雨下得更大了。

　　他站在路灯下，看着自己的影子被雨水打湿、拉长，洗刷。

　　一个念头不受控制地冒了出来：

　　要是……要是从来没遇见陈声和，是不是现在心口就不会疼得这么具体，这么无处可逃了？

　　这念头刚浮起，心底就窜起一个更疯狂的声音，斩钉截铁地把它摁了下去。

　　不会。
　　没有那种“假设”。

　　他们相遇了，这就是唯一残酷的真相。

　　李霄川仰起头，任由冰凉的雨水砸在脸上，和某种温热的液体混在一起。

　　他忽然就明白了，爱情最残忍的，不是失去。

　　是它已经烧成了灰，你以为一切都过去了。

　　可只要一阵不知从哪个方向吹来的风，那灰烬底下尚未死透的火星子，就会猛地烫你一下。

　　不致命，却疼得鲜明，疼得瞬间就能把你拉回那片焚身烈火之中。

　　就像这成都的冬雨，下得再大，再急，也冲不散记忆深处，那个潮汕少年带来的咸涩海风。