《川潮》拉条子

58、我写了个‘呸’！

　　周日清晨，他正在公寓往行李箱里叠衣服，门锁一响，李霄川拎着早餐推门进来，带进一身晨露的湿气。

　　“真要走？”李霄川把塑料袋放在茶几上，热粥的雾气立刻在玻璃面上晕开一圈白雾。

　　他掏出手机划了几下，“我查过了，潮汕高铁站到你们村还得转两趟公交，末班车六点半就没了。”

　　陈声和含糊地应了一声，揭开塑料盖。是皮蛋瘦肉粥，米粒熬得绵软，浮着细细的姜丝。

　　不是家里那种米粒分明，要配菜脯蛋吃的砂锅粥。

　　李霄川看着他拿勺子的手，懊恼地抓了抓后脑勺：“跑遍三条街都没找到卖潮汕粥的……你将就着吃。”

　　“挺好的。”陈声和低头搅了搅，米汤裹着皮蛋碎在勺间流转。

　　确实挺好，至少他记得自己不爱吃葱，愿意每天大清早跑出去给自己买一碗粥。

　　李霄川的眼神温柔地包裹住对方，像一片宁静的港湾，突然说：“要不我陪你去吧？”

　　“不行。”陈声和猛地抬头，勺子当啷磕在碗沿。

　　窗外传来楼下早点摊的吆喝声，显得屋里更静了。

　　李霄川慢慢直起身，嘴角绷成一条直线：“怕你爸看见我？”

　　“……不是。”陈声和盯着粥里沉浮的肉沫。

　　“那为什么？”李霄川知道为什么，却心里依旧固执地想要听一个答案。

　　陈声和攥着勺子的手指节发白。他没法告诉李霄川，父亲上次离开成都前，曾单独找过他，只说了一句话：“我们陈家就你一个儿子，你别让祖宗蒙羞。”

　　“给我点时间，”勺子柄硌得掌心发疼。他听见自己干巴巴的声音，“我会和家里说清楚的。”

　　李霄川很久没说话。

　　空气都快凝固了的时候，陈声和忽然觉得后颈一热。那只带着常年练功茧子的手落在他绷紧的肌肉上，轻轻揉了揉。

　　“行，我等你。”

　　傍晚的高铁车厢轻轻晃着，手机在手心里震了一下。

　　是李霄川发来的信息，一只橘猫大爷似的蹲在他们宿舍楼下的台阶上，面前摆着个碗，里面是潮汕牛肉丸，汤面上还飘着几粒芹菜。

　　这家伙，肯定是特意跑去大学城那家潮汕小吃店买的。

　　配文就一行字：【捡到只大爷猫，挑食得很，非这家店的丸子不吃。你回来前我替你伺候着】

　　陈声和把照片放大又缩小，手指在那只猫脏兮兮的毛上蹭了蹭。对话框里的字打了又删，最后只回了一个“好”字。

　　窗外，夕阳正把铁轨一点点镀成金色，一路烧向看不见的远方。

　　陈声和回家的这一周，李霄川每天都在公寓里捣鼓两件事：学泡潮汕功夫茶，学熬粥。

　　这一周，他的公寓总是飘着茶香。茶几上摆着从网上淘来的茶具，冰箱上贴着手写笔记：“凤凰单丛，95度水，高冲低斟……”

　　手上烫出两个水泡了，还是没学会“关公巡城”那手绝活。

　　灶台上的砂锅咕嘟咕嘟响，第n次尝试的粥又糊底了。他一边铲着焦黑的锅巴一边想，下次得记住，米得提前泡够三小时。

　　这些事儿说起来都不大，可他偏偏就愿意一遍遍地试，失败了就重来，反反复复，乐此不疲。
　　……

　　省川剧团的选拔公告在社团走廊那儿贴了整整一礼拜，每天来来去去都能看见。

　　陈声和回来之后，每天去剪辑室都得经过那张A4纸。

　　李霄川那三个字被人用红笔狠狠圈了出来，旁边还画了个歪歪扭扭的五角星，潦草地写着“重点考察对象”。

　　今天轮到他负责录选拔视频。推开后台那扇吱呀响的铁门，熟悉的散粉甜味掺着发胶的化学味儿就冲了过来。

　　他架好三脚架，镜头正对着化妆镜前正在勒头的李霄川。

　　学姐嘴里咬着发绳，手里拿着三指宽的绸带，一层一层往他额头上缠。

　　陈声和从取景框里看着那张熟悉的脸慢慢变形，眉骨被提得很高，眼角也扯得发红。

　　“疼不疼？”陈声和一边问，手指一边按下了录制键。

　　镜子里李霄川抬眼瞥了他一下，喉咙动了动，没出声。

　　陈声和回来没给他说，自个儿坐车回到了公寓，才给李霄川发了条信息说回来了。

　　他知道李霄川在生气，不止这么一件事情。

　　学姐利落地打了个结，笑着说：“咱们武生这行，谁不是勒着头唱戏的？上次演《长坂坡》，勒得太紧，霄川中场直接在台上吐了，观众还以为是剧情需要呢！”

　　陈声和低头调焦距，听见李霄川突然开口：“省团的人下午到。”

　　“我知道，”他抠着存储卡边上的凹槽，“张远说团长特别喜欢你演的《夜奔》。”

　　“嗯，”李霄川拿起剃刀修假鬓角，刀片擦过耳朵，留下一道红印，“团长问我有没有什么不良关系。”

　　摄像机猛地一晃。陈声和抬头时，从取景框里看见李霄川正用拇指抹掉耳后的血珠。

　　“你怎么说的？”他听见自己的声音有点干。

　　李霄川没吭声。一直到学姐化完妆出去，他才转过身，织锦缎的宽袖子扫过摄像机。

　　那沉水香掺着汗味的压迫感靠过来时，陈声和才注意到他画了全妆的眼睛红得吓人。

　　“我说……”

　　“小李！服装间要拍定妆照了！”川剧院的副团长推门进来，工作证在胸前晃荡，“这位是？”

　　“社团的摄影师。”李霄川挡在陈声和前面，袖口下的手却往后探，手指擦过他手腕内侧那个旧烫疤。

　　副团长打量了一下陈声和的设备：“佳能C200，搞得挺专业啊。”

　　话到这儿就断了。

　　但定妆照拍到第三套的时候，出了点岔子。

　　李霄川换上一身雪白靠甲，头盔上的绒球随着他动作轻轻晃。

　　陈声和蹲在地上调反光板的角度，隔壁化妆间传来团长洪亮的声音：“现在有些年轻人啊，台上演的是忠孝节义，台下尽搞些乌七八糟的……”

　　反光板“哐当”一声倒在地上。

　　这声响在嘈杂的后台里也显得格外响亮，几乎能感觉到隔壁的谈笑声顿了一瞬。

　　李霄川的目光猛地从镜子里钉在陈声和苍白的脸上。

　　还没等他反应过来，李霄川就一把拽起他，撞进了更衣室，接着老式插销被锁上了。

　　逼仄的空间里，铠甲冰冷的金属片硌得陈声和生疼。

　　李霄川压低的声音带着颤：“你手抖什么？”

　　“我没……”

　　“从进门到现在，你镜头一直跟着我转。”温热的呼吸喷在耳后，“副团长盯你三次了。”

　　陈声和去摸门把手想出去，却被靠甲下摆绊倒，整个人栽进戏服架。一叠牛皮纸包着的脸谱哗啦啦散开，最上面那张青蛇脸谱露出半截。

　　是去年校庆演《白蛇传》时用过的，那天他负责追光，故意让光柱追着许仙跑了一整场。

　　脚步声由远及近。

　　李霄川抬手扯开靠甲的丝绦，沉重的铠甲砸在地上发出闷响。他抓起青蛇脸谱扣在陈声和脸上，这时候的用的东西都不咋地，粗粝的纸边刮得皮肤生疼。

　　视线被遮挡的黑暗里，陈声和听见布料撕裂声，李霄川把戏服领口也撕开一道，露出锁骨下方的抓痕。

　　新鲜的，发着瘀紫，回来那晚在出租屋的床上，他抓着这里哭出了声。

　　“省团要查就查这个。”李霄川抓着他的手按上去，陈声和的手指陷进凹凸不平的疤痕里，“够不够不良？”

　　陈声和回答不出来，他不想让这人离开，又不敢说实话。就这样自我折磨着，李霄川拿他一点办法没有。
　　……

　　选拔结束已经接近深夜十一点了。

　　陈声和在空荡荡的化妆间收拾器材，三脚架折叠时发出轻响。

　　镜前灯还亮着，照见李霄川的假发套孤零零挂在架子上，鬓角处的胶水没卸干净，黏着几缕真发。

　　他鬼使神差地摸进发套内衬，本想整理一下，指腹却触到个硬物，拿出来一看，是半片被剪断的银镯子，断口参差，像是被人硬生生掰开的。

　　这是去年生日时李霄川送的，潮汕童镯样式，内侧錾着“平安顺遂”。

　　后来吵架时他摘下来扔回去，银镯在木地板上弹了两下，当时李霄川弯腰去捡的背影他记到现在。

　　真是个疯子，把这东西放在头套里，也不怕出意外！

　　门突然被踹开，铰链发出不堪重负的呻吟。

　　李霄川带着一身酒气撞进来，妆都没卸，红白油彩被汗水晕开，在领口洇出斑驳的粉色。

　　他盯着陈声和手里的镯子，冷笑了一声：“翻我东西？”睫毛上还沾着舞台用的金粉，随呼吸轻微颤动。

　　“你明明可以进省团的。”陈声和嗓子发紧，化妆镜的补光灯烤得他后颈发烫，“只要面试时别那么冲……”

　　“冲？”

　　李霄川一把扫落化妆台上的瓶罐，定妆粉泼洒成一片白雾。玻璃砸在地上的脆响里，他声音劈了叉：“他们让我写保证书！白纸黑字要老子保证私生活端正！”

　　陈声和一抬眼，就看见他右手虎口在流血，不知道在哪儿磕的，深红色的血珠正顺着掌纹往下淌。

　　他转身要去够柜顶的医药箱，却被李霄川反手一把按在镜子上。

　　“你爸昨天给我打电话了。”

　　就这一句，陈声和全身的血好像瞬间冻住了。

　　李霄川凑近他耳根，酒气混淆着血腥味一块儿扑过来：“他说，只要我离开他儿子，就帮我争取去北京的名额。”

　　陈声和猛地挣扎起来，胳膊肘狠狠撞上身后的镜框。“哐当”一声，裂缝炸开，镜子里两个人的脸碎成了无数片。

　　“你怎么回他的？”他声音抖得不像话，像琴弦快要断掉之前那种颤音。

　　李霄川没答，从戏服暗袋里摸出张皱巴巴的纸，拍在化妆台上，是那张被撕碎又拼凑起来的保证书。

　　“我写了个‘呸’。”

　　答非所问。

　　陈声和蹲下去捡，手指刚碰上，就被划了道口子。

　　李霄川盯着那滴冒出来的血珠，像突然醒了过来，抓起医药箱往地上一扔，纱布和酒精棉滚得到处都是。

　　“别捡了，”他嗓子哑得厉害，喉结滚了滚，“等会儿阿姨都要扫走的。”

　　陈声和没理他，继续一片一片地捡。锋利的碎片在他掌心越积越多，像捧着一堆变形了的灯。

　　李霄川的戏靴就停在他眼前，靴尖沾着舞台用的金粉，在灯光下微微发亮。
　　上周他亲手替李霄川擦过的，当时棉签还蘸了酒精，一点一点清理皮靴褶皱里的金漆。

　　“镯子……”陈声和低声问，玻璃边缘陷进掌心里，“为什么还留着？”

　　李霄川一脚踢开旁边的碎粉盒，金属盖子叮叮当当滚远：“……你管我？”

　　门外传来趿拉拖鞋的声响，是保洁阿姨拎着水桶来清场了。李霄川一把拽起陈声和，把人推进更衣室，就像半小时前在后台走廊那样。

　　但这次他关上门就走了，没跟进来。