《川潮》拉条子

41、认错了，这我前男友

　　陈声和迷迷糊糊躺在酒店床上，盯着天花板上那道裂缝发呆。

　　空调运转声掺和着窗外绵密的雨声，仿佛又回到五年前成都那个潮湿的清晨。

　　他睁开眼时，李霄川正支着脑袋看他，手指还不安稳地试图捏他的鼻子。

　　手比脑子更快地伸向身侧，掌心却只压到冰凉的被单。

　　退烧药的效力裹着困意再次袭来，他的意识再次渐渐模糊。

　　半梦半醒间，耳畔忽然响起一声带着沙哑的叹息：“……幺儿一点都不乖。”

　　语气无奈又温柔，像是多年前那样，明明自己都是一身伤，一身痛，却依旧舍不得自己破一点皮。

　　陈声和把滚烫的脸埋进枕头。他从来不爱看文艺片，可李霄川硬生生把他拖进一场漫长的胶片电影里。

　　那些藏在练功房角落的亲吻，后台化妆镜上用口红画的心，还有暴雨天挤在出租屋单人床上分食的泡面，全都带着过度曝光的眩目感。

　　枕头晕开一片湿热，他蜷缩起来，无意识用潮汕话咕哝了一句：“……阿川……”

　　“我在这。”

　　有些沙哑的发音像颗酸柠檬糖卡在喉头。

　　陈声和知道没有人，是他发烧的幻觉，可那个滑稽的声调太真实，真实得让他鼻梁发酸，眼泪不断。

　　其实他不知道，也烧懵了，李霄川就坐在阴影里的单人沙发上，指节还残留着方才擦泪时的湿意。

　　等他再次睡熟后，李霄川最终只是俯身，在陈声和汗湿的额头上落下一个克制的吻：“小广仔，莫哭了。”

　　窗外，连绵不断的细雨还在下，李霄川就坐在旁边守了他一夜，直到次日早上陈声和退烧，他才悄声无息地离开。
　　……

　　拍摄已进入最后冲刺阶段，这两天要赶拍都江堰景区的非遗展示镜头。整个剧组都绷紧了神经，因为陈声和对外景的镜头有非常固执的追求。

　　凌晨三点一刻，房车里的陈声和被枕边手机持续的震动惊醒。

　　监控屏上跳着李霄川的未接来电，他迷迷糊糊地握着手机发愣，一时分不清是梦中还是现实。

　　这还是重逢后他第一次主动给自己打电话。

　　手机自动锁屏前，他注意到自己拇指沾上了一抹暗红。是昨天拍摄李霄川表演变脸时，油彩甩在了摄像机把手上。

　　当时场记要擦，他拦住了。

　　“导演？”场务敲开房车门，带进一阵夜风，“副导那边说天气看着不咋好，都江堰的拍摄……”

　　“按原计划。”陈声和打断他，同时将沾着干涸油彩的手指蜷进掌心。指甲陷入皮肤的刺痛让他清醒了几分。

　　前两天在下雨，大家都怕拍摄到一半下雨，但陈声和要的就是真实的都江堰，下雨天有下雨天的美，毕竟成都入秋后雨水本就多。

　　屏幕再次解锁，首先入眼的就是母亲发来的照片：老家祠堂里，绣着龙凤呈祥的潮汕嫁衣平整地铺在香案上。

　　下面写着：你三叔家的老小，今天订婚了。

　　陈声和眉头紧蹙着，突然弓起身子，喉间涌上熟悉的苦涩，像是当年在堂哥的定亲宴上，喝下的那杯茶在胃里翻涌。

　　他摸出床头柜的药瓶，倒出两粒白色药片。医嘱上写着情绪性胃痉挛发作时服用，而生产日期显示这瓶药已经过期了，但他仍然当作没看见。

　　窗外传来低沉的咳嗽声，透过房车玻璃，能看到李霄川靠在剧组大巴旁抽烟。

　　月光下，他吐出的烟雾呈现出病态的烟雾。

　　陈声和不由自主地数着咳嗽的节奏，那时他熬夜剪片，李霄川总在特点的时间点带着宵夜出现在剪辑室门口。

　　为了提神，俩人时常就只抽一根烟，一人一口，不过肺，然后吐在对方的脸上，两个人再一起咳嗽，吻在一起。

　　烟头的火光忽明忽暗，但足够让他看清李霄川左手无名指上那道月牙形的疤痕。

　　那是五年前他咬的，在得知省剧院要送李霄川去北京进修的时候，他不愿意。

　　“陈导，咖啡，李师傅请的。”副导老张不知何时进来站在身后，顺着他的视线笑道，“李老师真拼，听说昨天下戏后练功到凌晨，今天又这么早来拍外景。”

　　陈声和接过咖啡杯，发现杯套是熊猫图案。温度透过纸杯灼痛手指时他才意识到，在过去五年里，他什么都没戒掉。

　　大巴引擎的轰鸣惊起栖息在树丛中的夜鹭。

　　李霄川掐灭烟转身的时候，陈声和看见他手机屏幕一闪而过的画面，很模糊，看不清上面是谁。

　　但肯定是个男的。

　　手机叮咚一声，陈声和看都没看，直接扔进桌上的水杯里。

　　气泡咕噜噜上升的声音让他想起都江堰的浪涛。当年李霄川在鱼嘴分水堤锁上同心锁，钥匙落水的声音至今还在他梦中回响。
　　……

　　清晨六点整，川剧团演员全都到齐后，剧组大巴缓缓驶向都江堰。

　　陈声和没坐自己那辆房车，他也不清楚为什么，一边躲着，一边又想离那人近点。

　　他找了个靠窗位置坐着，手指摩挲着一个小小的护身符。褪色的红布包里，除了那东西，还有一把生锈的小钥匙。

　　李霄川上车时，带着淡淡的药油味。他今天没穿戏服，黑色棉T恤贴在身上，左肩处隐约透出膏药的轮廓。

　　别人都穿着厚衣服，裹着羽绒服，他跟身上扛着一个火炉似的，连个卫衣都不穿。

　　整个车厢气氛微妙地安静了那么一会儿，直到老张起身打招呼，凝固的空气才重新流动起来。

　　“李老师坐这儿！”林瑶热情地招手，她手指的方向正好是陈声和身边的空位。

　　李霄川的目光在陈声和紧绷的下颌线上停留了一下，嘴角扬起一个浅淡的笑：“不了，我晕车，坐前面舒服点。”

　　陈声和的喉结不明显地滚动了一下。

　　大学时每次坐公交，李霄川总要挤到他身边，说靠着他肩膀睡觉比吃安眠药还管用。

　　那些颠簸的路途，那人温热的呼吸就喷在他的颈侧。

　　一路上大家都在补觉，或者玩手机聊天吃东西，陈声和默默听着李霄川和老张几个人聊天。

　　大巴停下的时候，天色已经大亮了。

　　都江堰的江水轰隆隆地响着，听起来就像大自然自己写的交响乐，让每个听的人心里都跟着澎湃起来。

　　陈声和拿着相机找了个地方开始试光线，正低头调试摄像机白平衡，一片阴影突然笼罩下来。

　　李霄川不知何时已经站在他身后，熟悉的薄荷烟味与药膏的苦涩气息蜂拥而至，还是当年陈声和特意从潮汕寄给他的那款。

　　也不知道这么小众的药膏，这些年他是怎么买到的。

　　“陈导，”李霄川的手突然按在摄像机上，冰凉的金属机身顿时成了两人之间唯一的连接点，“今天拍我走位就行。”

　　陈声和皱眉：“分镜脚本不是这样安排的……”

　　“临时改戏。”李霄川已经不由分说夺过机器，镜头猝不及防地对准了陈声和的脸。

　　取景框里，他看到自己瞳孔骤然收缩的样子，像一只被车灯照亮的耗子，无处可逃。

　　江水奔腾的声音仿佛被无限放大。

　　李霄川的声音穿透镜头传来：“记得吗？当年在这儿，有人扔了把钥匙，说没退路。”

　　陈声和的指甲陷进掌心。

　　大二那年暑假，李霄川攥着他的手在鱼嘴分水堤锁上同心锁，钥匙被扔进江心时溅起的水花，和那句回荡的话：“陈声和！我李霄川爱你就像这都江堰的水！”

　　“……断了闸就淹了整个成都。”现时的李霄川补完下半句，另一只手从口袋里掏出陈声和的导演证，塑料封套在阳光下反着刺眼的光，“现在换你追我。”

　　“你干什么！”陈声和扑上去抢，李霄川却后退半步，手腕一扬……

　　“不要！”

　　证件很快就没了影。

　　那声音不像响在耳边，倒像拿烧火棍在他心窝里狠狠搅了一下，闷痛得让人耳朵发鸣。

　　陈声和血都凉了，僵在原地。

　　他脖子里挂着的护身符突然变得滚烫，里面藏着的那把备用钥匙，此刻正紧贴着他的皮肤。

　　“陈导的证件！”林瑶的惊呼炸开，整个剧组应声乱了套。

　　她猛地扭过头，死死盯住李霄川。

　　那证件是他刚才亲自来要的，说陈声和急着用，他顺路带过去。林瑶根本没多想就递了出去，可现在，竟眼睁睁看着那本证件从他手中扔出去，瞬间被都江堰湍急的水流吞没！

　　有人喊着要叫救援队，有人翻找备用证件，而李霄川只是静静地看着陈声和，眼神像是要看穿他的灵魂。

　　“你明知道我……”陈声和的声音哑得不成调，“不能没有那个。”

　　“是不能没有证件，”李霄川逼近一步，两人之间的距离近得能闻到彼此呼吸里的颤抖，“还是不能面对当年藏钥匙的人？”

　　剧组的嘈杂声忽然像被按了静音键。

　　陈声和的视线落在李霄川微微敞开的领口，那道锁骨下方的伤疤隐约可见。他知道这件黑色T恤下面还藏着更多自己未曾见过的伤痕。

　　五年时间，足够让一具熟悉的身体变得陌生。

　　他几乎要跪下来，把那个潮湿的秘密从喉咙里掏出来。

　　“2号快补位！”副导演的喊声劈开凝滞的空气，“无人机拍到绝佳光线，陈导快来！”

　　陈声和仓皇转身，却在擦肩而过的瞬间听见李霄川压低的声音：“你脖子里挂着的那个护身符的线头……为什么和当年系钥匙的红绳一样，都是三股捻的。”

　　他没接话，也不会回答。
　　……

　　这天拍摄草草收工了，不过好在天气给力，陈声和想要的素材全都拍到了。

　　结束后，陈声和独自坐在堤岸的石阶上，这里游客比较少，也适合他放空。暮色中有人递来一听啤酒，他不用抬头也知道是谁。

　　“赔罪。”李霄川在他身边坐下，易拉罐上的水珠滚落在两人之间的缝隙里，“补□□件的钱我出。”

　　江水在脚下翻涌，卷起陈年旧事。

　　陈声和没接话，只是开口问他：“为什么是今天？”

　　“昨晚整理旧物，找到这个。”李霄川从钱包夹层抽出一张旧的拍立得。

　　照片边缘已经起毛，少年的陈声和正低头在锁上刻字。

　　照片背面写着日期，是同心锁沉入江底的那天。

　　陈声和手里的啤酒罐发出不堪重负的呻吟。

　　当年刻在锁上的不是两人名字，而是一句潮汕俗语“江水有日倒流”。此刻李霄川的拇指正摩挲着照片上那处模糊的刻痕，像是早已知晓这个秘密。

　　“其实我……”

　　“陈导！”生活助理的喊声横插进来，“您母亲来电，说特别急！”

　　陈声和的脸色瞬间褪尽血色。他起身太急，护身符从领口滑出，在暮色中晃了晃。

　　李霄川手快伸手抓住它：“这里面装的……”

　　“平安符而已。”陈声和猛地拽回，红绳在李霄川虎口勒出一道细长的红痕，像当年他咬出的那道疤。

　　回程的大巴摇晃得像艘船。陈声和蜷缩在最后一排，母亲带着哭腔的声音仍在耳畔回荡。

　　“族里说要收回祖屋，你二伯家的老二怀了双胞胎，说除非你回来结婚……”

　　车窗倒影里，前排的李霄川正低头和灯光师看照片。

　　那人突然惊呼：“这不是陈导吗？好年轻！”

　　陈声和浑身血液凝固。

　　照片里，是大二时期的陈声和，趴在李霄川背上傻笑的照片。

　　“认错了。”李霄川平静地划走屏幕，“我前男友。”

　　“………………”

　　停顿片刻，又若无其事地补了一句：“别说，还真有点像。”

　　灯光师顿时尴尬的不知道做什么才好，只好使劲戳着手机屏幕，恨不得马上隐身。

　　车厢里霎时死寂下来，所有人都突然对手机屏幕产生了异常浓厚的兴趣，连呼吸声都变得小心翼翼。

　　陈声和把护身符咬在齿间，锈味的钥匙抵着舌尖。

　　当年他藏起这把钥匙时，李霄川说过：“潮汕人最讲信用，你留着它，不管走到哪里，都得回来找我。”