《川潮》拉条子

36、变成包公审你

　　晚秋的清晨总是带着潮湿的雾气，像一层永远揭不开的纱，笼在青瓦灰墙的老城区上空。

　　陈声和站在川剧院门口，对着晨雾中的川剧院飞檐拍了一张，取景框里却总是情不自禁的寻找着那个熟悉的身影。

　　“导演，您要不要先喝点热的？”林瑶从身后递来一杯热美式，她跺了跺脚，“今早这天儿可真够冷的。”

　　陈声和接过咖啡，低声道了句谢。热度透过纸杯传到掌心，却怎么也暖不进心里。他抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，和这些年积压的情绪混在一起。

　　“李老师他们已经在练功房了。说是7点开始早功，现在……”林瑶看了眼手机，“六点五十了。”

　　陈声和点点头，目光落在川剧院斑驳的木门上。

　　这段时间他几乎没睡过一个安稳觉。每次闭上眼睛，不是梦见五年前的分别，就是梦见李霄川在舞台上转身离去的背影。

　　不，应该说，从接到这部关于川剧传承的纪录片开始，他就知道会是这样。

　　成都的每一条街巷，每一处景致，都在提醒着他那些刻意遗忘的过往。就像对李霄川，他既渴望见到他，又希望就这样相忘于世界。

　　“喵～”

　　一声细细的猫叫让陈声和下意识回过头。门口石阶上蹲着只小橘猫，正歪着脑袋，怯生生地望着他。

　　“哎呀～小咪咪～”林瑶的心瞬间化了，赶紧蹲下身，从包里翻出火腿肠，利落地剥开递过去，“导演，这是剧院里那只大橘前两天刚生的崽。”

　　陈声和望着那只巴掌大的小奶猫，恍惚间好像又回到了大学时代。

　　那时他想养猫，可租的房子房东不让养宠物，于是李霄川一有空就拉着他去猫猫庙，一待就是一下午。

　　咖啡的苦味忽然在舌尖漫开，他猛地别开脸，深吸一口气，推开了川剧院那扇厚重的木门。

　　熟悉的松木香和淡淡的胭脂味芬芳袭来，让他有一瞬间的错觉。

　　这里的一切比五年前更熟悉，转角处的青砖缺了一角，楼梯扶手上的划痕多了几道，却让他更不敢面对。

　　“陈导，设备都调试好了。”灯光负责人抱着反光板走过来，鼻尖冻得发红，“李老师说让我们直接去三号练功房。”

　　陈声和喉结滚动了一下。三号练功房，那是李霄川的专属练功房，当年他常常在那里一待就是一整天。

　　自从重逢到现在，他们始终保持着客套的工作关系，而今天，他却要带着摄像机闯入那个曾经只对他敞开的私人领域。

　　练功房的门半掩着，还未走近就听见里面传来有节奏的咚咚声，是脚掌拍打地面的声音，还夹杂着偶尔的深呼吸。

　　陈声和抬手示意团队停下，轻轻推开门缝。

　　李霄川只穿着白色水衣，脸上的简妆已经画好了，此刻正在檀木把杆上压腿。他的右腿高高架在把杆顶端，脚背绷直，左手却以极其柔软的姿势勾着脚掌。

　　水衣随着动作滑落，露出腰间一道狰狞的疤痕，像条蜈蚣盘踞在麦色皮肤上。

　　陈声和不论何时看到他身上的伤疤，心脏都会猛地揪紧。

　　大二时李霄川为全国青年戏曲大赛，每天都在苦练倒挂金钩变脸，这个伤痕，也是那时候摔伤的。

　　他记得那天练功房里闷沉的撞击声，记得自己冲进去时看到的场景，李霄川躺在地上，血从腰部汩汩流出，染红了练功垫。

　　那时他们刚在一起没多久，他攥着病历单只敢躲在没人的地方偷偷掉眼泪，却不敢告诉姑姑他受伤了。

　　“要拍到什么时候？”

　　李霄川的声音突然响起，陈声和这才发现对方早已透过门缝的镜子发现了他们。

　　他尴尬地推门而入，却见李霄川已经利落地收腿，水衣袖子一抖就遮住了那道伤疤，动作快得仿佛刚才的脆弱从未存在过。

　　“现在开始可以吗？”陈声和示意摄像开机，声音比想象中干涩。他清了清嗓子，“我们需要拍你个人基本功训练的素材备用。”

　　李霄川没答话，转身时水衣下摆扬起。他径直走到兵器架前，手指在十八般兵器上方逡巡，最后抽出一杆银枪。

　　枪身在他掌中转了个漂亮的回旋，枪尖划破空气发出一声啸叫。他一个鹞子翻身，枪杆啪地砸在地面，震得地板嗡嗡作响。

　　这一式是川剧武生入门必学的“二十四路枪法”起手式。

　　“这是探海式。”李霄川的声音带着练功时气息声，枪尖忽地指向镜头后的陈声和，“陈导应该不了解吧？”

　　他的尾音微微上扬，像枪尖一样刺人。

　　陈声和握紧了取景器，指腹感受到金属的冰凉。

　　关于李霄川的每一件事情，他都记得，并且非常清楚。

　　大二那年李霄川手把手教他这套枪法，他总记不住转腕的力道，枪杆不是脱手就是转得太慢。

　　每次练习到最后，总是以他被枪杆绊倒，跌进对方怀里收场。李霄川身上的松木香和汗水混合的味道，他至今都记得。

　　而重逢后的每一天，李霄川都在帮他回忆过去。

　　“能不能展示变脸？”老张刚问出口就被陈声和打断，“先拍基本功。”

　　李霄川嘴角一挑，手中银枪忽地抛向半空。枪身飞旋间他已纵身跃起，衣摆翻飞，真像只展翅的白鹤。

　　在最高点接住枪尖的同时，脸上赫然已多了张关公脸谱。红脸黑须，丹凤眼凛然生威。

　　“这是抛枪变脸。”他的声音透过脸谱传来，“川剧变脸三十六式里最难的一种。”

　　他手腕轻抖，长枪“唰”地飞回兵器架，分毫不差地正中孔槽。

　　四周顿时炸开掌声，夹杂着“怎么变的啊？”，“我去，刚才那下太神了！”的惊呼。

　　陈声和知道这是挑衅。

　　李霄川很清楚他最爱拍的就是变脸前的准备过程：勾脸时的虔诚，系披风时的庄重，那些面具之下的真实瞬间。

　　而现在，对方直接跳过了所有前戏，就像在说：你不是要走吗？那就只看结果好了。

　　“李老师能分解动作吗？我们需要特写。”陈声和尽量让声音平稳，但他的喉结还是不受控制地滚动着，出卖了自己。

　　李霄川抬手摘下面具，露出被淡妆覆盖的真容。他用小指蘸了蘸茶碗里的清水，轻轻润开额角的胭脂。

　　陈声和的手指在镜头焦距环上抠紧。

　　“陈导现在喜欢直给的了？”李霄川抬眼看他，手指还沾着一点胭脂红。

　　练功房里的空气忽地凝固。剧组新来的场记不明就里地偷笑，被林瑶狠狠瞪了一眼。

　　陈声和假装调整焦距，他离开时说过最重的话就是：“李霄川，你太咄咄逼人了”。

　　现在对方正在用行动证明这句话。

　　“从勾脸开始拍吧。”陈声和最终妥协道。

　　李霄川转身出去了，道具组迅速抬来一个化妆台摆好，等他再次进来时，脸上的简妆已经卸掉了，头发上还带着一些水珠。

　　走到化妆台前坐下，李霄川拿起勾脸笔的姿势像拿着一把箭似的。

　　陈声和不由自主地凑近，镜头对准他手腕的转动。

　　这个距离能清楚地看到李霄川小指上的茧。笔尖蘸取朱砂时要顺时针搅三圈，这是川剧老艺人传下的规矩，当年李霄川说这叫“三生万物”。

　　“川剧脸谱有红忠白奸之说。”李霄川淡漠地开口，笔尖在眉弓处拉出一道飞扬的红色，“关公的丹凤眼要一笔成型，就像……”

　　他的笔锋一顿，朱砂在眉心聚成一颗红痣：“就像某些事，断了就续不上了。”

　　陈声和的手抖了一下。

　　取景器里李霄川的眼睛在红妆衬托下黑得惊人，让他想起那段糟糕的时间里，对方也是这样勾着关公脸，在后台堵住他说：“陈声和，你敢走我就用这面目记你一辈子。”

　　那天脸上的油彩被卸妆水冲花，关公的丹凤眼变成了一道血红的泪痕。

　　“接下来是倒挂金钩变脸。”李霄川说着起身扯掉水衣，露出绑满护具的上身。

　　他的动作太突然，摄影师差点没跟上焦。镜头推进时，陈声和这才注意到他左肩的护具分外厚重，边缘还透着淡黄色药渍。

　　没等团队准备好，李霄川已经跃上特制的高架。他倒悬时肌肉绷出锋利的线条，腰间那道疤完全暴露在镜头前，像一条永远无法愈合的裂缝。

　　陈声和却突然喊了停：“护具松了。”

　　他的声音绷得发紧，目光死死锁在李霄川左肩那块摇摇欲坠的护具上

　　李霄川充耳不闻，猛地甩头变出第一张脸谱，黑底金纹的包拯，额间月牙在练功房的顶灯下刺的陈声和眼睛生痛。

　　他记得这是李霄川最拿手的角色，那时候他们总开玩笑说“以后吵架我就变包公审你”，没想到一语成谶了。

　　“第十八个了！”林瑶小声数着，声音里带着惊叹。

　　不仅仅是他，合作一个多月，剧组从开始的不鸟你，变成了真心实意的一句“李老师这人没的说”。

　　倒挂状态下的连续变脸极其消耗体力，李霄川的呼吸已经变得粗重，汗水顺着下巴滴在护具上，洇出一片深色痕迹。

　　陈声和盯着监视器，发现他每次甩头时左肩都会不自然地抽搐，那个旧伤位置随着动作被牵扯着。

　　“可以了，今天就到这里。”陈声和在对讲机里说。

　　李霄川却仿佛没听到，继续变出第二十张脸谱，这是罕见的白蛇造型。雪白的底色上蜿蜒着青鳞纹路，本该柔美的蛇精面容在他倒悬的脸上显出几分狰狞。

　　陈声和心头猛地一跳，手比大脑快，迅速将镜头推近。

　　这是《白蛇传》里白素贞盗仙草时的怒相，当年他们一起排这出戏时，李霄川总说：“白娘子发怒不是恨许仙负心，是恨天道不公。”

　　就在他完成最后一个甩头动作时，护具缝隙突然渗出一道鲜红，血珠子直接飞出来溅在木地板上。

　　“停！”陈声和几乎是扑过去的，一把接住那个往下坠的人。

　　李霄川整个人的重量撞得他往后踉跄了好几步，后腰“哐”一声狠狠磕在檀木把杆上。尖锐的疼顺着脊椎蹿上来，他咬咬牙没出声。

　　那熟悉的血腥味与跌打药的气味一下子冲进鼻腔，像被什么东西猛地拽回了大二那年。

　　李霄川第一次肩伤复发，也是这样滚烫地倒在他怀里，汗跟血混在一起，在地板上淌得到处都是。

　　现场顿时乱成一锅粥。场务手忙脚乱地翻医药箱，摄影师差点带倒三脚架。

　　可陈声和却异常冷静。他一只手迅速扯开李霄川水衣的系带，动作熟练得像做过几百遍。

　　布料滑下来，露出肩膀上那片血肉模糊。旧伤又撕裂了，伤口边缘还粘着几片碎脸谱，像被硬生生扯下来的面具。

　　“医药箱！”他吼了一嗓子，同时从林瑶递来的包里掏出个小铁盒。

　　那是个老旧的万金油盒子，边角都磨得发亮。

　　林瑶拿着纱布愣在那：“导演您还随身带药膏啊？”

　　陈声和没接话，只是用手指挖出一坨青绿色的药膏，轻轻抹在伤口上。

　　这是潮汕那边特制的青草跌打膏。

　　大学那会儿李霄川总说这玩意儿臭得像螺蛳粉，但效果特好，每次练功受伤就死缠着要他帮忙抹。

　　药膏碰到伤口的那一刻，李霄川全身肌肉猛地一紧。他转过那张沾满汗水和油彩的脸：“……谢了，陈导。”

　　他的声音因为疼痛有些哑了，嘴角却挂着点笑，或许在这一刻，李霄川心里觉得是值得的。

　　陈声和低头缠绷带，语气平淡：“导演组常备的跌打药。”

　　他撒谎的时候睫毛会轻轻抖，这点李霄川比谁都清楚，倒也没拆穿。

　　绷带一圈圈绕上肩膀，李霄川却忽然轻声问：“那这道疤……你还记得怎么来的吗？”

　　旁边的林瑶识趣地走开了，老张也招呼大家休息。

　　陈声和缠绷带的手指一顿，差点扯到伤口。

　　他怎么会忘。

　　那天李霄川刚收到省剧团破格录取的通知，俩人也在闹别扭，他突然接到父亲心梗的电话，转身就赶回了潮州。

　　等他三天后回来，才知道李霄川在练功房自虐式地练了整整三天倒挂变脸，最后从高架上摔下来，被枪尖划出了这道口子。

　　“不记得了。”陈声和剪断绷带，起身时却被拽住袖口。

　　李霄川的手指上还沾着油彩，在他浅色衬衫袖口留下道红痕。

　　还没等他开口，一位助理拿着手机进来，对着陈声和晃了晃，用潮汕话喊道：“陈导，您母亲电话！”

　　陈声和像被热油烫到一样，猛地抽回手，转身时他听见李霄川很轻的笑声，接着是撕开绷带的刺啦声。

　　走到门口他忍不住回头，正看见李霄川将染血的纱布扔进垃圾桶，脸上的淡妆油彩被汗水晕开，像在流泪。

　　“明天拍文戏。”陈声和最终只丢下这句话转身走了。
　　……

　　剧组收工离开后，练功房里最后只剩下李霄川一个人对着镜子卸妆。

　　化妆台上散落着剥落的白蛇脸谱碎片，一片一片的，跟蛇蜕的皮似的。

　　他肩膀上新缠的绷带已经渗出血迹，青草膏掺着血腥味，直往鼻子里钻，闷得人难受。

　　窗外传来器材箱轮子咕噜咕噜碾过石板路的声音，陈声和他们团队的脚步声也越走越远。

　　他盯着镜子里那张被油彩和汗水糊得乱七八糟的脸，突然一把抓起卸妆油瓶子，哗啦一下倒了一手。

　　液体流得满手都是，多余的顺着额头淌进眼睛里，刺得他眼睛生疼，那灼烧感一直从眼球蔓延到太阳穴。

　　他觉得眼眶发烫，但不知道为什么，大概是这卸妆油化学成分太高，太刺激了吧。

　　镜子里的影像开始扭曲变形，油彩化开的那一瞬间，他好像又看见了五年前机场那个安检口。

　　陈声和的背影在人群里显得特别单薄，那道安检门在他眼里慢慢变形，最后变成了川剧《奈何桥》里的鬼门关。

　　——跨过去的人，就再也回不来了。

　　他手里攥着那张一直没用的潮汕机票，手指捏得发白，就这么一直看着陈声和的背影彻底消失在转角。

　　整整五年了……那个始终没有回头的背影，成了他梦里最常出现的画面。

　　生理性泪水冲开脸上没卸干净的油彩，在脸颊上划出两道清晰的痕。

　　这种灼烧的痛感，和当年在机场硬生生把眼泪憋回去时，那发热发胀的感觉……在这一刻，居然离奇地重合在了一起。