《川潮》拉条子

31、导演，你越界了

　　咔吱……

　　陈声和的指甲在手机壳上一下下刮着，刮得他心里直发毛。他看见李霄川正往茶室这边走，练功服的袖口上还沾着香灰，走一步就往下掉一点。

　　“……没有，”他声音压得低低的，“妈，我这儿正忙工作呢。”

　　“工作？”电话那头的声音一下子拔高了，“当年你说去成都读书，结果呢？要不是你爸撞见你们俩……”

　　“妈！”他猛地站起来，木椅子在石板上“刺啦”一声，听得人牙酸。

　　茶室里顿时安静下来，这下所有人的目光都聚了过来。

　　李霄川已经走到门口了，手里盘着那串深褐色的佛珠。

　　陈声和认得那串珠子，老住持刚才说过，这是文殊院最贵的沉香木念珠，得捐三千功德才请得到。说是要僧人天天诵经，一颗一颗亲手磨出来的。

　　电话里，母亲的声音陡然拔高：“你表弟都要生二胎了，堂哥们全都成家立业，你连女朋友都没有，你让街坊邻居怎么看我！”

　　尾音带着方言特别的颤音，可那声音像一把锯子在耳膜上反复磨蹭。

　　陈声和闭上眼睛，喉咙发紧。窗外的冷风正好吹进来，他后颈起了一层鸡皮疙瘩。

　　“陈导！”李霄川这一嗓子炸得整个茶室都在响，他那口普通话里故意夹着四川味儿，“亲热戏你真要删啊？那段可是重头戏！”

　　声音大得简直像怕电话那头听不见。

　　电话里突然没声了。

　　陈声和猛地抬头，正对上李霄川的眼睛，那里面盛着的恶意明亮得像刀光，又像是戏台上反派亮相时的那记锣响。

　　他一下子全明白了。李霄川知道他在接谁的电话，也知道母亲在逼问什么，就挑了最狠的方式来报复。

　　就像当年分手时，他说的那句“你连为我反抗一次的勇气都没有！”

　　“什么亲热戏？”妈妈的声音开始发抖，背景里传来茶杯碰撞的声响。

　　陈声和赶紧捂住手机转开身子：“不是，他瞎说的……”

　　李霄川已经走到桌前，故意把佛珠往桌上一扔。沉香木砸在茶杯旁边，溅起的水花落在陈声和另一部手机屏幕上，星星点点的。

　　“陈导，”他俯下身，热气都喷到陈声和耳朵上了，用磕磕巴巴却足够听清的潮汕话说，“你妈是不是忘了，你还拍过同性题材，拿过奖呢？”

　　每个字都像是从牙缝里挤出来的。

　　电话那头传来“啪嚓”一声，是茶杯摔了。

　　“陈声和！你是不是要气死我才甘心！”妈妈的尖叫声刺得他耳朵疼。

　　电话挂断后，茶室里静得可怕。游客都走光了，只剩下桌上的茶碗，凉透了摆在那儿。

　　窗外的银杏叶子一片片落下来，那声音突然变得特别清楚。

　　李霄川也走了，桌上就剩下那串佛珠和半杯冷茶。陈声和发现，茶杯边上有个淡淡的口红印，一看就是女人留下的。

　　他盯着那个印子，眼睛都看酸了。

　　直到工作人员来收杯子，他才反应过来，那是川剧专用的玫红色胭脂，李霄川上台化妆用的就是这个颜色。

　　他颤抖着拿起佛珠，下面压着两张功德小票：沉香木念珠×1，功德金5000+200元。

　　日期显示是三个月前购买的。

　　陈声和抬头望去，李霄川果然就站在窗外的银杏树下点烟。打火机的火光在他指间一闪而过，照亮了他绷紧的下颌线。

　　陈声和忽然想起大学时第一次去李霄川宿舍，看见烟盒上用铅笔工工整整写着一行小字：他讨厌烟味，别在他面前抽。

　　可现在，李霄川当着他的面，深深吸了一口烟。白雾袅袅升起，模糊了那张曾经为他勾过无数次脸谱的容颜。

　　陈声和永远不会知道，那串就给他的佛珠，每一颗珠子背面刻着的潮汕吉祥纹样，是李霄川跑遍成都所有寺庙，好不容易才找到老师傅定制的。

　　这串佛珠原本打算在他获得纪录片大奖时送出，如今却成了伤人的利器。
　　……

　　陈声和都不知道自己是怎么回到川剧院的。这会儿他站在后台那条又长又暗的走廊上，手腕上那串珠子跟手心里捏着的签文，都快被他攥出汗了。

　　走廊那头窗户没关死，湿乎乎的风夹着雨前的凉气，一阵阵往屋里灌。

　　远远听见有人在吊嗓子，咿咿呀呀的戏腔混着闷雷，在这空荡荡的走廊里来回响。

　　陈声和低头看了看表，下午五点一刻，距离文殊院那场荒诞的对峙，才过去不到四个小时。

　　他真不该追到这儿来的。

　　签文上的字早被汗晕糊了。小沙弥递过来时，李霄川的表情有一瞬间的松动，但转瞬即逝。

　　陈声和把那张薄纸又捏紧了些，纸边在他手心硌出一道印子。

　　走廊里的灯一闪一闪的，那老电路还不停地嗡嗡响，塞着劲儿似的。

　　他深吸一口气，空气里一股子油彩和樟脑丸的味儿。抬脚往化妆间走，老木头地板吱呀吱呀的，每一声，都像踩在旧日子的裂缝上。

　　以前他也这样站在李霄川宿舍门外，手里捏着回家的机票，电话那头妈妈带着哭腔：“阿和，你爸都进医院了……你是不是非要逼死这个家？”

　　化妆间的门虚掩着，一道暖黄的光从门缝里漏出来，斜斜地映在地上。陈声和抬手想敲门，可手指快碰到门的时候，却突然停住了。

　　里头传来衣服摩擦的细响，接着是玻璃瓶轻轻搁在桌上的声音。

　　陈声和侧了侧身，从门缝里瞧见李霄川的背影。

　　他坐在化妆镜前，黑色练功服领口汗湿了一小块，正低头往手心里倒卸妆油。镜前灯的光打在他身上，像追光似的，把他跟这个昏沉沉的世界隔开了。

　　陈声和本能反应屏住了呼吸。

　　化妆台上散着卸妆棉、酒精棉片，还有半杯凉透了的苦荞茶。杯底的荞麦粒沉在茶汤里，不肯屈服。

　　上大学那会儿李霄川就爱这么喝，泡久了非要把软掉的荞麦粒嚼完。

　　陈声和以前总笑他像只啃松子的松鼠，李霄川就故意把荞麦粒吐在他刚剪好的素材带上，气得他满校园追着人跑。

　　那些被太阳晒得发烫的下午，现在想起来，简直像上辈子的事了。

　　镜子里，李霄川的动作突然停了一下，卸妆棉悬在半空，一滴夹杂着油彩的卸妆油顺着他的手指滑下来，在台面上溅开一小块深色的印子。

　　“陈导走错了吧？”他没回头，声音透过镜子传来，带着卸妆油黏腻，尾音却微微上扬，是刻意为之的轻佻，“拍摄区在舞台那边，这里是演员休息区。”

　　陈声和的喉结动了动。

　　窗外的雷声更近了，闷雷滚过时震得化妆镜微微颤动，空气里弥漫着大雨将至的潮湿，混合着卸妆油的茉莉香和油彩的刺鼻气味。

　　他盯着李霄川镜中的倒影，发现对方左边额角有一道新鲜的疤痕，约莫两厘米长，像是最近才结痂的伤口。

　　那道疤就横在太阳穴边上，藏在发际线里，要不是卸了妆，根本看不出来。

　　“为什么？”他轻声问，声音比想象中更哑。

　　李霄川转过头，半边脸还带着舞台妆，武生的剑眉斜飞入鬓，红膛脸衬得肤色越发苍白。

　　另半边已经卸干净了，露出眼下淡淡的青黑和嘴角疲惫的纹路，似乎很久没有好好睡过一觉。

　　“陈导现在连演员的私生活都要管？”他扯了扯嘴角，手里的卸妆棉重重擦过带妆的半边脸，红色油彩顿时晕开一片。

　　陈声和站在门口，突然觉得呼吸困难。

　　五年前最灼痛的记忆再次翻涌上来，雨水拍打机场玻璃幕墙的声音，行李箱轮子在地面摩擦的噪声，还有李霄川拽着他的手腕时掌心的温度。

　　那个被雨水打湿的变脸脸谱塞进他手里，素白缎面都浸透了：“要是后悔了，就把它翻过来。”

　　他在飞机上才看见背面用朱砂写的“我等你”。

　　现在，那道疤就横在李霄川额角，成了一条无法跨越的界限，提醒着他缺席的这五年里发生的一切。

　　化妆间的灯突然闪了闪，钨丝嘶嘶作响，紧接着炸雷轰隆一声，窗框都在抖。

　　大雨终于倾盆而下，雨点砸在窗玻璃上的声音密集得让人心慌，水珠在玻璃上扭曲了窗外的灯光。

　　陈声和看着雨水在窗上淌成河，恍惚间觉得这水要把五年的时光都冲垮了，把他们俩都困在这个小小的化妆间里。

　　李霄川转回去继续卸妆，半边脸在镜中明暗交错，如同被时光切割成两半的人。他的手指很稳，但卸妆棉已经快被揉烂了

　　“把门关上，”他的声音里带着刻意为之的疏离，“冷气要跑了。”

　　陈声和伸手推开了门，迈步走进化妆间的动作像是跨过一个界限。

　　随后化妆间的门在他身后轻轻合上。雨声顿时被隔绝在外，只剩下微弱的呼吸，还有卸妆棉摩擦皮肤时发出的沙沙声。

　　李霄川的背影在镜中纹丝不动，修长的手指捏着卸妆棉，正沿着下颌线擦拭，他的戏服领口已经被滴落的油彩浸透，深色的水痕在红色戏服上蔓延成不规则的形状。

　　陈声和的目光落在化妆台上。散落的化妆笔中，一支勾脸笔斜插在笔筒里，笔尖还残留着朱砂红的颜料。

　　他的手指蜷缩起来，仿佛那抹红已经透过时光烙在掌心。