29、那炷香，敬的是谁的神？ ...
-
十月的成都褪去了夏日的燥热，细雨如丝滴落在地上，晕开一片片深色的水痕。将整座城市笼罩在一层朦胧的水雾中。
行道两侧的树叶子开始泛黄了，在雨水的浸润下显得鲜亮无比。
陈声和团队来成都拍摄已经整整一个月了，纪录片的前期拍摄已经完成了大半。素材带整齐地码放在剪辑台上，每一盒都贴着详细的标签。
桌上的台历被翻到了十月这一页，几个重要的拍摄日期被红笔圈了出来。最下方还记着一行小字：川剧院采访/10.15。
三天后的安排。
他和李霄川的接触仅限于工作场合。每次拍摄结束后，对方都会礼貌地道别，然后消失在后台的阴影里。
就像两条平行线，明明近在咫尺，却始终保持着恰到好处的距离。
清晨的文殊院笼罩在一层薄雾里，青灰色的石阶上还弥漫着潮气，铜铃在檐角轻轻摇晃，发出细碎的声响，仿佛是有人在低声诵经。
陈声和蹲在藏经楼前的石阶上，调整着三脚架的高度，手指在相机屏幕上轻划，将曝光值调低一档。
晨光太亮，会吃掉阴影里的细节，灰尘、香灰、经年累月的磨损，这些才是他想拍的
“再暗一点，”他对灯光师说，“要能看见灰尘的光轨。”
林瑶蹲在旁边，小声嘀咕：“陈导，要不我们换个方向拍？”
陈声和没应声，他的目光透过取景框，落在远处那株古老的银杏树上。树很老了，枝干虬结，晨光穿过树叶的小缝隙，斑驳地洒在地面，仿佛丢了一地的碎银子。
他轻轻按下快门，连续拍摄了几张，却总觉得少了点什么。
少了点活气。
年轻导演抿了抿唇，一手放在手腕上的那道浅疤。疤早就褪成了白色，摸上去微微凸起，像一条小小的山脊。
“陈导，这个角度不行啊，换个角度试试？”老张也问。
陈声和摇摇头，站起身，活动了一下因为蹲久发麻的膝盖。骨节发出轻微的咔响，他皱了皱眉，环顾四周。
藏经楼斑驳的木门半开着，露出里面昏暗的光线；香炉里袅袅升起的青烟被晨风吹散；角落里几个早起的香客正低声交谈，声音压得很低，像是怕惊扰了神明。
最终，他的视线落在了殿前的一张木桌上，那里摆着几本功德簿。桌腿有些歪斜，垫了张折起来的纸，大概是香客随手塞的。
“再试试。”
他走过去，随手拿起一本翻着看，这些是拍摄前提前商量好的，后期会做打码处理。
功德簿的纸页已经破旧了，边缘卷曲，像是被无数人抚摸过。
上面密密麻麻写满了香客的祈愿，大多是阖家平安、事业顺利之类的寻常愿望，字迹各异，有的工整，有的潦草，还有小孩子歪歪扭扭的笔画。
陈声和漫不经心地翻着，直到某一页，他的手指猛地顿住。
2020.9.28：SH平安，注意防护。
他的眉心紧皱起来，呼吸微微一滞。
那字迹很熟悉，锋利的笔锋，最后一笔几乎划破纸张，像是写字的人用了极大的力气。
陈声和的手指轻轻擦过那行字，纸页的触感粗糙，墨迹已经有些褪色，又好像被谁的手指反复摩挲过。
他继续翻到下一页。
2021.9.28：SH平安，勿吃冰。
冰字旁边有涂改的痕迹，原本似乎写的是辣，但被划掉了，改成了冰。
陈声和的心脏猛地跳了一下，他可能是有点娇气，大学时吃辣吃到急性胃炎，后来医生叮嘱他少吃冰饮。
继续往后……
2022.9.28：SH平安，少熬夜。
2023.9.28：SH平安，纪录片顺利。
2024.9.28：SH平安，纪录片获奖。
是他去年拿到的那个奖项。
陈声和的手指有些控制不住地微微发抖。他合上功德簿，深吸了一口气，试图让自己冷静下来……
但胸腔里的跳动却越来越快，像是有什么东西在狠狠撞击他的肋骨。殿外的铜铃又响了，这次声音很急，像是催促，又像是警告。
“施主，那是还愿簿。”一道带着川音的温和声音从身后传来。
陈声和转身时带起衣角，蹭到了供桌上的香灰。一位约莫二十出头的小沙弥正双手合十，僧袍袖口沾着些香火熏出的淡黄痕迹。
“还愿簿？”他用拇指摩挲着钱包边缘已经起皮的皮革。
“是嘞，”小沙弥向前半步，指节在薄薄的纸页上轻叩，“这本记录的是香客还愿的内容，大多是先前许的愿望实现了，都要回来记一笔。”
殿外传来游客导游旗杆撞在香炉上的闷响。陈声和等那阵嘈杂过去才开口：“写这个的人……常来吗？”
小沙弥捻着腕间褪色的木珠串：“每年这天必到，比庙里晨钟还准。”
“这天？”
“9月28日。”小沙弥笑了笑，“师父说这位施主捐的灯油钱，都够重塑半边菩萨金身了。”
说完自觉失言，忙低头念了句佛号。
陈声和喉咙发紧。他摸出钱包，从夹层里抽出一张钞票，想要捐进功德箱。可就在他打开钱包的瞬间，一张褪色的票根从里面滑了出来，轻飘飘地落在地上。
他弯腰捡起，是一张川剧表演的票根。
2020.9.27，那是他决定分手的前一天，也是李霄川以川剧演员身份正式登台的首场演出。
他记得那天自己买了票，最终却没能走进剧场。
殿外的风卷着几片金黄的银杏叶飘进来，其中一片轻轻擦过他的脚边。远处的钟声恰好在此时悠悠响起，回荡在晨光里，仿佛从很远很远的地方传来。
林瑶的呼喊从放生池方向传来：“陈导！副导问要不要换个机位？”
陈声和缓缓将票根塞回钱包，低声应道：“……好。”
他最后看了一眼那本功德簿，轻轻放回原处。
SH即声和……五年了，他还在写。
……
拍摄藏经楼的大雄宝殿时，晨雾已经散了，只在青石台阶上还残留着一些湿痕，光线也正正好。
陈声和拧紧三脚架云台的旋钮，金属部件发出细微的咬合声。林瑶蹲在一旁收拾器材，动作麻利地将拍满的存储卡塞进防水盒。
盒盖上贴着的标签引起他片刻恍惚……CH-SC-0928，这个从大学沿用至今的编号系统里，藏着只有那个人知道的密码。
“陈导，要不要补拍个香炉的空镜？”林瑶的声音将他拉回现实。
顺着她手指的方向，几位香客正将燃尽的香梗投入青铜香炉，灰白的烟絮缠绕着升向金黄的银杏树冠。
他点了点头。
工作人员调整三脚架，林瑶忽然“咦”了一声。
陈声和没抬头，视线仍在监视器上检查画面：“怎么了？”
“那个人……是不是李老师？”
陈声和的手指顿在调焦环上，镜头里，一道修长身影踏入画面。
李霄川穿着剧团的黑色练功服，袖口挽到手肘，露出的手臂线条紧实，隐约可见几道旧伤痕。
他手里捏着三根线香，面前的香头明灭的红点在青烟中。
陈声和觉得喉咙发痛。
李霄川没有看到他。他站在香炉前，微微低头，眉眼在烟雾里显得模糊。香炉旁的老僧递上火折子，他接过，手指相触时礼貌地欠了欠身。
还是那样，对谁都温和，对谁都疏离。
陈声和不自觉地往后退了一些，整个人几乎要陷进摄像机投下的阴影里，好像这样就不会被发现了。
林瑶凑近他耳边，气声问：“陈导，拍不拍？”
他喉结动了动，声音有点发紧：“……拍。”
老张已经亲自扛起了机器，边调焦边喃喃自语：“这画面太灵了……黑色练功服衬着香炉，果然最打动人心的镜头，都是不经意间得来的。”
监视器屏幕里，李霄川正将线香凑近火苗。香头忽地亮起，一缕青烟袅袅升起。他合掌的姿势标准得像刻在骨子里，重复了无数次。
陈声和听见自己干巴巴的声音：“轻点儿……别打扰他。”
推近的镜头里，李霄川的嘴唇轻轻开合，然后，陈声和听到了……粤语？
“一炷敬天地……”
生硬的粤语发音，带着明显的川音腔调，却一字一顿认真得近乎执拗。
这是潮汕人拜神的起式，是某个深夜他在出租屋里一字一句教给李霄川的。那时李霄川总把安康说成昂康，惹得他笑倒在对方肩上。
一炷敬天地，二炷谢神明，三炷祈安康，烟火升腾愿皆圆……
香炉里青烟袅袅升起，李霄川突然转头，目光穿过缭绕的烟雾，直直撞进镜头后的陈声和眼里。
感觉空气突然就变得黏糊糊了，让人觉得呼吸一口都是压力。
李霄川指间的香微微一顿，香灰簌簌落进铜炉里，在积灰上烫出三个细小凹坑。他不动声色地收拢手指。
另一头，陈声和整个人僵在原地。摄像机还举在胸前，连镜头盖都忘了摘。这哪是在拍摄，分明是个习惯性的防御姿势。
，还差 