《川潮》拉条子

27、红糖锅盔配单丛

　　手指一抖，不小心碰倒了洗手台上的漱口杯。玻璃碎裂的声响将他拉回现实，镜子里又只剩他一个人，眼眶通红地站在那里。

　　他蹲下身去捡碎片，一片锋利的玻璃边缘划过手指。血珠渗出来的瞬间，陈声和又想起李霄川第一次为他包扎伤口的样子。

　　那时他们刚在一起不久，他在拍摄时不小心划伤手指，李霄川急得用戏服的袖子给他止血，结果把那件价值不菲的行头染红了一大片。

　　“痛不痛？”记忆里的李霄川眉头紧锁，小心翼翼地用碘伏给他消毒。明明只是个小伤口，那人却紧张得像天要塌下来。

　　现在真的划伤了，却再没有人会那样问他了。

　　陈声和把碎片扔进垃圾桶，随手扯了张纸巾按住伤口。

　　回到书桌前，电脑屏幕已经自动休眠，漆黑一片的显示屏映出他疲惫的脸。他犹豫了一下，还是点开了手机里那段音频。

　　“阿和……”

　　李霄川的声音在寂静的房间里。陈声和闭上眼，任由那声呼唤在耳畔回荡。

　　过去那么久，他以为自己已经学会掩饰，学会若无其事地面对那个人。

　　可今天在后台，当李霄川粗暴卸妆的时候，他还是想责怪他不好好爱惜自己，想要伸手去擦对方脸上的妆。

　　窗外传来隐约的戏曲唱段，可能是哪家宵夜摊在放录音。

　　陈声和走到窗前，发现川剧院练功房的灯还亮着。他鬼使神差地拿起相机，调成长焦对准那个窗口。

　　镜头里，一个熟悉的身影正在练功。即使隔着这么远的距离，他也能认出那个挺拔的轮廓。

　　李霄川在练习后空翻，一遍又一遍，直到某个落地时明显踉跄了一下，扶着把杆才没摔倒。

　　陈声和的手指紧紧攥住相机，他知道李霄川左肩有旧伤，阴雨天总会疼。以前这种时候，他都会准备好热敷毛巾和药膏等着……

　　相机突然发出电量不足的提示音。陈声和如梦初醒放下设备，这才发现自己的手心全是汗。

　　他看了眼时间，已经是凌晨三点四十，再过三个小时就要开始新一天的拍摄。

　　可当他躺到床上，闭上眼全是李霄川在镜头里望向他的样子。那句藏在唱词里的阿和，那个练功房里踉跄的身影，还有……他们无数个拥抱的夜晚。

　　在意识逐渐模糊的边缘，陈声和恍惚听见有人在他耳边哼唱川剧的调子，温暖的手掌覆在他腕间的疤痕上。

　　“乖乖……睡了哈……”
　　……

　　次日上午，厚重的云层压在成都上空，空气又闷又黏，跟能拧出水似的。片场那台老式风扇有气无力地转着，吱呀吱呀响个不停。

　　“陈导，灯光都调好了。”场记抹了把额头的汗。

　　陈声和头也不抬地“嗯”了一声，指腹摩挲着摄像机侧面的防滑纹路。

　　远处传来道具车推过的轱辘声，夹杂着几句四川方言的说笑，李霄川带着剧团的人准时到场了。

　　他今天扮的是《白蛇传》里的许仙。青布长衫，腰封束得利落，发髻上的方巾随着步子轻轻晃，比他平时那武生的架势柔和不少，倒真显出几分书生的温润。

　　这身装扮让陈声和恍惚了一瞬，和那时候大学文艺汇演时如出一辙，只不过现在，两人中间像横了道疤。

　　取景框里的十字标微微抖了抖，陈声和悄悄吸了口气，把焦距重新对准场地中央的打光板。

　　李霄川正跟武术指导比划动作，宽袖口甩来甩去，带起一阵风。

　　场务递来的场次表，被他随手卷成个纸筒，一下一下敲着手心。从开拍到现在，他的眼神就没往监视器这边瞟过。

　　“陈导，”林瑶凑过来，压低声音，“要不要过去对对走位？”

　　“不用，”陈声和语气淡淡的，“李老师是行家。”

　　这话不轻不重的，刚好能飘到场地中间。

　　李霄川卷着纸筒的手顿了一下，随即笑着接过武指递来的道具伞，手腕一转，挽了个漂亮的剑花。

　　场务开始给大家分发矿泉水。

　　李霄川接过水，没喝，目光从瓶身上抬起来，看向场务：“有茶吗？”见对方一愣，他又轻声补了句，“凤凰单丛，就你们潮汕人常喝的那个。没有的话，别的也成。”

　　这话就像一声轻音乐飘进了陈声和的耳朵里。他正在翻台本，手指突然停了下来，手指下的纸页也跟着轻轻地卷了起来。

　　这团队全是他从广东带出来的老班底，谁不知道陈声和喝茶就认那一口凤凰单丛？

　　李霄川哪儿是会品茶的人，他向来怕苦，嫌那茶汤涩嘴。

　　以前俩人还腻在一起的时候，陈声和总爱摆弄他那套小巧的茶具，慢条斯理地烫杯、高冲、刮沫，一套流程下来，跟完成什么神圣仪式一样。

　　李霄川就盘腿坐在他对面的地毯上，撑着下巴，眉头皱得能夹死蚊子，看着那一盅盅金黄的液体，非得配个文殊院门口买的红糖锅盔，才肯捏着鼻子把那一小杯茶灌下去，跟喝中药似的。

　　喝完还要嘚瑟地邀功，说这可是把成都的甜和潮汕的香都揉一块儿了，叫川潮结合，以甜攻苦。

　　——就跟他俩似的，绝配啊！

　　陈声和每次都扛不住他这土味又直白的比喻，笑得肩膀直抖，手里的茶壶都差点拿不稳，最后总是笑倒在他暖烘烘的怀里。

　　笑声渐歇，他抬起头，眼里还漾着未散的笑意和一点被甜言蜜语熏出来的水光，凑上去，轻轻吻住那人还沾着一点红糖渣的嘴角。

　　“嗯，”他低声应和，气息交融，“真绝配。”

　　“陈导……”场务为难地跑过来，“李老师要喝茶，咱们现场只有矿泉水。”

　　关于李霄川脾气古怪的传闻，进组前大家多少都听过一耳朵。可合作了小半个月，这位角儿除了对戏较真，倒也没别的。

　　今天他倒是破天荒开了金口，反而让大家愣了愣。

　　“这算耍大牌吗？”有人小声嘀咕。

　　另一人低声回：“算不上，顶多算点小癖好。不过嘛，人家是角儿，只要戏好，这点小牌咱们组还是准他耍的。”

　　陈声和合上台本，发出轻响。

　　“我包里有。”他从摄影包侧袋取出一个磨砂锡罐，罐身上凤凰单丛四个字已经有些掉漆了。

　　林瑶接过茶罐时欲言又止：“这是您珍藏的老茶，要不我点个外卖。”

　　陈声和没接话。这茶是他从家里带出来的顶尖货，就算成都有卖的，也未必有他这罐纯。

　　他的目光越过忙忙碌碌的场工，定在那个青布长衫的背影上。

　　大风扇呼呼地吹，李霄川的衣摆被风带起，翻飞出一个熟悉的弧度。陈声和晃了神，仿佛又看见当年那个故意甩着水袖扫过他镜头的少年。

　　茶送过去时，李霄川那道谢的口气，客气得跟第一次见面似的，倒把场务给整的不知道说什么了，连连点头。

　　他掀茶罐的动作倒是熟练，可一闻到茶香，眉头就皱了一下。

　　就那一下，陈声和感觉自己的胃猛地一抽。

　　可下一秒，李霄川仰头就灌下去一大口，喉结滚了滚，脸上什么表情也没有，跟喝白开水没两样。

　　“还是这么苦。”他低头瞅着茶罐，自言自语，嘴角却扯出个笑来，“总比白水有味儿。”

　　这话轻得跟一阵风似的，但陈声和从他嘴型里读得清清楚楚。他猛地转身就往监视器那边走，橡胶鞋底在水泥地上蹭出一声响。

　　那天拍摄顺得出奇。李霄川的戏一条过，行云流水，连陈声和这么挑的人，都没找出什么毛病。

　　陈声和全程盯着监视器，对讲机攥在手里，可那句常挂嘴边的“保一条”，到底没喊出来。
　　……

　　午休时候，林瑶抱着一堆素材带，撞见陈声和在洗手间干呕。他摆摆手说没事，可等她回到剪辑室，却发现垃圾桶里扔着两板胃药，铝箔都挤空了。

　　顺利收工后，两人在走廊上迎面遇上。擦肩的那一瞬间，李霄川的左手往身侧微微一探，陈声和的右手也几乎在同一刻抬了抬。

　　阴影里头，两人的手背几乎就要碰上了，却又同时僵住，最后各自收了回去。

　　陈声和低头假装整理器材箱，李霄川则把卸下来的护腕，在手里攥得更紧了。

　　“李老师！可算找着您了。”投资方代表刘总挺着啤酒肚晃进片场，锃亮的皮鞋一脚就踩在了道具箱上，发出闷响。

　　他身后两个小助理手忙脚乱地抱着一摞文件，最上面那本上面写着《国风少年企划案》几个字。

　　“您看看这档新综艺，”刘总脑凑到化妆台前，那浓烈的香水味与烟味直冲鼻子，“现在搞传统文化推广，正需要您这样的人物来撑场面！”

　　他边说边用又肥又短的手指敲着那份企划案：“至于出场费嘛……咱们好商量。”

　　李霄川正对着镜子拆头套，铜钱发饰叮叮当当轻轻碰撞。化妆镜边上那盏接触不良的灯泡，忽明忽暗闪了好几天，也没人来修。

　　听到“出场费”三个字，他捏着发簪的手停了一下，金属簪尖在昏黄的光下一闪。