23、霄川，今日祝英台 ...
-
下午两点半，正式彩排才开始。后台飘着松香和粉底的气味，场务正用胶带固定舞台边缘松动的电线。
舞台两侧的楹联还挂着未干的水袖，绸缎在空调风里轻轻晃动：“十八里相送终成梦，三载同窗化作蝶”。
那是徐爷早上新写的，墨迹在潮湿的空气里微微晕开。
这是川剧《柳荫记》的经典场次“哭坟”，讲述祝英台被迫出嫁途中，停轿祭奠梁山伯，最终裂墓化蝶的凄美桥段。
场记板还摆在台口，上面用粉笔记着今天的场次安排。
李霄川今日反串祝英台。
化妆师刚给他补完最后一道妆，凤冠霞帔下，他的眼尾用黛青勾出上扬弧度，本该是新娘的喜庆妆容，唇色却苍白如纸。
陈声和注意到他喉结上的遮瑕膏没涂匀，露出一小块青色的胡茬阴影。
他不动声色地招来林瑶，低声嘱咐。没过多久，化妆师立刻心领神会地再次上前，用粉扑轻轻一抹，将那点不合时宜的真实彻底掩盖。
“开始。”陈声和声音里听不出任何情绪。
老琴师徐爷奏起苦皮导板，弦音有些发闷，可能是成都前几天连日阴雨让琴筒受潮了。
李霄川的水袖“啪”地甩开，露出内衬的素白，这是川剧独具一格的变袖技巧，象征喜服藏孝。
袖口掠过舞台上的干冰雾气，带起一小片朦胧的漩涡。
“柳荫一别成永诀……”
“梁兄啊！你怎忍独卧荒郊冷月……”
唱到“冷月”时，他的声音突然劈了。场下几个老票友不约而同坐直了身子，这种失误在专业演员身上很少见。
陈声和却从监视器里盯着这一幕，李霄川真的在用旦角的小嗓唱法，那比平时清越的声线此刻嘶哑得不成调，像被砂纸磨过的玉磬。
这种唱法有一定的难度，全凭着虚悬的气顶着，最是伤喉。
镜头越推越近，能清楚看见他太阳穴上暴起的青筋，汗珠子正顺着发际线往鬓角里淌。
突然，坟台的道具开始晃。按剧本这儿是该有机关裂开，可明眼人都看得出来，是李霄川自己在失控地拽那块墓碑！
道具组的小伙子慌得直瞄舞台监督，舞台监督却摇了摇头，示意别管。
李霄川染着丹指甲，这会儿甲床狠狠抠进软木墓碑里，指缝渗出的血已经把“梁山伯之墓”的“伯”字染得通红。
血滴在木牌上晕开的速度比预想的快，可能是软木吸水的特性。
陈声和眼睛死死黏在屏幕上。镜头都快怼到脸上了，能看见李霄川睫毛抖得厉害，上面挂的泪珠把假睫毛冲得都快掉了。
一根纤维粘在他颧骨上，随着呼吸轻轻颤着。
就这一下子，陈声和突然想起那年的事儿。那时候李霄川每次卸妆都要嘟囔：“这假睫毛胶水太辣眼睛了，除非你帮我吹吹。”
那时候化妆间里总是弥漫着劣质卸妆油和发胶的味儿，可窗外偏偏飘进来桂花香，怪好闻的。
舞台上，李霄川猛地转头看向镜头。舞台灯在他眼睛里打出两个刺眼的光点，像黑夜里突然亮起的信号灯似的。
“继续拍。”
陈声和听见自己轻轻说了这么一句。他的食指死死按着拍板相机的录制键，指甲盖都压得发白了，手心出的汗在操控台上留下个模糊的指印。
监视器里，李霄川的脸被泪水冲得乱七八糟。黛青色的眼妆晕成了蓝黑色，嘴上的胭脂被咬得一块一块的，像被暴雨打残的花。
旁边色温表显示他的肤色比正常值低了300K，整张脸透着股不健康的灰调。
可他还在戏里，还是祝英台。
宽大的袖子垂下来像折断的翅膀，染血的手指在“梁山伯之墓”的木牌上拖出五道长长的血痕。
特写镜头里，那血痕甚至还反着光。
陈声和盯着监视器里那张被泪水冲花的脸，恍惚想起他们第一次看川剧《柳荫记》时，自己曾说过：“祝英台的血泪就该是这样，又艳又脏。”
那天散场后他们在剧场后门吃了红糖糍粑，李霄川的假鬓角还粘着一小块没卸干净的发胶。
记忆中的声音还未散去，林瑶的呼唤就从很远的地方传来：“陈导，素材……”她的声音被舞台侧翼的鼓风机吹得断断续续
“保一条。”他打断她，声音比想象中更哑了。
喉结滚动时牵扯到昨天熬夜剪片落枕的肌肉，这点细微的疼痛倒是让他迅速清醒过来。
监视器里，李霄川正渗着血的手指头往鬓角那儿一蹭，把散下来的头发别回耳后。血珠子沾在假发套上，眨眼就洇进黑发里，只剩下几块暗红色的印子。
就这随手一个动作，嫁衣领口上金线绣的花样突然反了下光，直愣愣扎进陈声和眼睛里。
他下意识闭眼，睫毛抖的比那翅膀还频繁。
等再睁开，台上那个人已经转过脸来了。
隔着十几米远，一堆摄像机，还有灯光里飘个没完的灰，李霄川的目光却照样穿过来，一点没差。就跟五年前在琴房门口一样，准准地逮住了他。
他那双眼睛刚被眼泪洗过，亮得有点吓人，可嘴角却弯起那个陈声和再熟悉不过的弧度。
“陈导要的真实，”他抬手抹掉下巴那儿将落未落的一滴假血，“这样够真了么？”
钢笔尖“刺啦”一声在纸上划过去。
陈声和一低头，看见墨水正顺着剧本的纹路往外渗，一点点吞掉了“化蝶”那两个字，像活的一样啃着纸。
这句话问得太突然，片场一下子静得可怕。所有人的眼神都在导演席和舞台之间偷偷来回扫，跟看一场不出声的拔河比赛似的。
林瑶趁机往前凑近半步，监视器的蓝光映得她脸上，那点犹豫特别明显：“陈导，这段素材……”她悄悄往台上瞟了一眼，声音压得更低了，“李老师指甲裂了，血都蹭戏服上了。”
陈声和的目光忍不住又回到屏幕上。特写镜头里，李霄川正慢慢抬起头，眼泪把他脸上的油彩冲开两道印子，底下露出苍白的皮肤。
那双眼睛亮得不太正常，里面像是藏了什么冰冷又决绝的东西。
“重来。”他听见自己说，这才发现嗓子哑的像是刚经历过一场嚎哭。
李霄川在台上唱戏，总能戳在看客心窝最软的地方，唱得人心里发酸，这些天，组里红眼眶的人就没断过。
也正因如此，始终没人分辨出，陈声和嗓子里那点沙哑，究竟是因为台上那个唱戏的人，还是他唱的那出戏。
舞台上的李霄川嘴角上扬笑了。不是剧本里祝英台该有的凄美微笑，而是那种带着锋利棱角，陈声和在大学后台见过无数次的笑。
他抬手抹脸的姿势粗鲁的很，将精心描绘的妆容揉成一团模糊的色块。
“陈导不是最讲究真实吗？”他撑着膝盖站起来时，嫁衣上的金线在顶灯下晃出一片刺目的光晕，“怎么，拍到真的……”
一个刻意的停顿，目光扫过陈声和无名指上那圈淡得几乎看不见的白痕：“反而不敢要了？”
陈声和倏地蜷起手指，指节绷得发白。
“补妆。”他转向化妆师，声音又恢复了那种公事公办的平静，“十五分钟后继续。”
李霄川的嗤笑声从身后传来，脚步慢悠悠的。
那人走得笔直，大红嫁衣的后摆拖出一道血色残影，唯有垂在身侧的右手在微微颤抖。袖口沾染的血迹在素白内衬上洇开，像雪地里落了一瓣红梅。
“陈导，”林瑶递来茶杯，热气模糊了监视器屏幕，“李老师的手……”
“标记素材。”他打断她，目光仍停留在屏幕上。
画面里，李霄川的背影已经消失在幕布缝隙间，只剩那座歪斜的坟台。木牌上“梁山伯”三个字被血染得发暗。
茶凉得很快，也或许是他不愿意喝。等到忙完，陈声和抿了一口，苦味在舌尖蔓延，像吞下一口潮汕老药桔泡的凉茶，又涩又沉。
这苦味猛地把他拽回五年前那个夏夜。
排练室的风扇吱呀转着，李霄川顶着未卸的祝英台妆，鬓角的片子被汗水浸得微卷。
月光从气窗斜切进来，把他的影子拉得很长。
他忽然转身，水袖一甩缠住陈声和的手腕：“小广仔，要是哪天我死了，你也得这么哭我，晓得不？”
当时他怎么回答的？
记忆中的自己别过脸，耳根发烫，手指无措地抠着剧本边角：“……神经啦。”
不远处老徐的胡琴拉响《楼台会》的旋律。琴弦震颤的尾音像根细针，将那个夏夜彻底挑到眼前。
空荡的舞台上，李霄川对他伸出手，妆面被汗水晕开，油彩顺着脖颈流进戏服领口，眼里盛着比月光还亮的光：“乖乖，上来，我唱给你听。”
那时的月光和现在一样凉，凉得人胃里发痛。
“陈导？”林瑶的声音将他扯回现实。
他这才发现自己的手指正悬在删除键上，微微发抖，指甲边缘因为连续熬夜剪片泛起倒刺。
屏幕上，是李霄川那个带着血的笑。
“录下这段琴声，”他听见自己说，“要原始素材。”
，还差 