《川潮》拉条子

10、雨没停伞没变，我们呢？

　　身后传来熟悉的脚步声。

　　陈声和没有回头，但镜子里已经映出那个人的身影。李霄川靠在门框上，指间夹着一根没点燃的烟，烟嘴被捏得微微变形。

　　“你胃不好，别空腹喝酒。”他的声音比记忆中低沉了些。

　　陈声和的呼吸开始变得轻浅，喉结在阴影处不明显地上下滚动：“……你还记得。”

　　李霄川没接这话，径直走过来从兜里摸出包纸巾递过去。陈声和去接的时候，手指不小心擦过对方的手背，跟触电似的猛地缩了回来。

　　“那把伞……”他盯着纸巾包装上的印花，“你还留着。”

　　李霄川沉默了片刻，烟草在他指间转了个圈：“是啊，我这人毛病，旧东西舍不得扔。”

　　话说得轻如鸿毛，可落到陈声和耳朵里，就跟刀子刺肉似的，一下一下往心窝子里剜。

　　陈声和攥紧了那包纸巾，声音低得像蚊子似的：“……为什么答应拍这个纪录片？”

　　李霄川的目光落在他发红的指节上，又慢慢移到他脸上。

　　“你呢？”他反问，声音里带着克制的沙哑，“为什么接？”

　　陈声和的舌尖抵着上颚，尝到了铁锈味，他发现自己依然无法对李霄川说谎。

　　沉默在两人之间蔓延，洗手间的灯光将他们的影子投在瓷砖地上，近在咫尺却始终隔着一道看不见的线。

　　最终李霄川直起身，将那根被揉皱的烟扔进垃圾桶。

　　“回去吧，”他的声音已经恢复平静，“主任该着急了。”

　　陈声和站在原地，听着那双熟悉的脚步声渐渐远去，在空旷的走廊里回荡成五年前机场告别的余音。

　　他的喉结微动，那句“因为想来见你”终是未能出口。
　　……

　　饭局散场时已近深夜，窗外灰蒙蒙的天空中雨丝斜斜地切过屋檐，在地面上溅起细小的水花。天气预报说这场雨要持续到明天，具体准不准谁知道呢。

　　摄制组的同事都叫代驾走了，就剩陈声和，借口说要补几个空镜头，留了下来。

　　摄像机老老实实躺在他脚边，连防尘盖都没打开。

　　陈声和低头看了看手背，那儿有条细长的红印子。下午在后台，化妆师急着走，被线绊了一下，他伸手去扶，结果人家手里的勾脸笔唰一下划过他手背，留下这么一道。

　　“陈导还没走？”

　　身后传来的声音让他的肩膀条件反射地绷紧。转身时，李霄川就站在霓虹灯牌下，光一半暗一半打在他身上，手里握着把眼熟的折叠伞。

　　“等车呢。”陈声和自己都没想到，声音能这么平静，好像中间隔着的那五年，不过是某个普通的工作日。

　　李霄川点点头，目光在他手背上轻轻扫过：“这个点儿可不好打车。”

　　“嗯。”

　　沉默在雨声中继续发酵。

　　陈声和的视线落到李霄川脚上，还是那双老式圆头布鞋，鞋面绣着暗纹云头，川剧武生练功常穿的那种。

　　恍惚间，他突然想起大学时自己总嫌弃这鞋土气，李霄川就故意用鞋尖去蹭他的球鞋，在雪白的球鞋上留下一串灰色的印记。

　　“你……”

　　“你……”

　　两人同时开口，又同时停住。李霄川抬了抬下巴，让他先说。

　　“你最近，”陈声和顿了顿，“一直在川剧院？”

　　“嗯，”李霄川用伞尖划拉着地上的积水，“去年刚升了主演。”

　　“恭喜。”

　　雨势忽然变大，水幕将两人笼在方寸之地。

　　陈声和注意到李霄川左手虎口多了道疤，像是被什么划的。他想问怎么弄的，话到嘴边却变成：“伞挺好看的。”

　　“……”李霄川低头看了看手里的伞，忽然笑了，“以前你可不是这么说的，总嫌它丑。”

　　记忆猛地鲜活起来。

　　这是他们第一次一起撑的伞，蓝格子，边都脱线了，还特小，两人挤着总淋湿一边。
　　陈声和当初想扔了换把大的，李霄川非不让，说这伞有复古美。

　　“现在看……还行。”陈声和轻声说。

　　李霄川的眼神闪过一抹落寂，手指摸了摸伞骨接缝处，那里有个模糊的记号，是陈声和当年留下的。

　　“陈声和。”李霄川忽然连名带姓叫他，雨水顺着他鬓角滑下来，“这些年，你过得怎么样？”

　　雨声在耳边越来越响。陈声和觉得喉咙像被什么堵住了，咽不下也吐不出。

　　“挺好的。”他盯着李霄川被雨打湿的肩膀，手里攥紧了相机背带，“你呢？”

　　“还行。”李霄川笑了笑，“就是老毛病总是犯。”

　　这话软软地扎过来，像仙人掌上那种看不见的小刺，刚碰着不觉得，过后才隐隐作痛。

　　大学时李霄川就无辣不欢，经常吃到胃疼，然后可怜巴巴跑来他宿舍，非要他给煮白粥。

　　“……少吃点辣的。”陈声和低声说。

　　李霄川的目光钉在他的身上，好似挪不开视线，随后上前一步，将伞塞进他手里：“拿着吧。”

　　“那你……”

　　“我住得近，”李霄川已经退进雨里，水珠瞬间爬满他头发，“走回去就行。”

　　陈声和看着雨在那人睫毛上凝成细碎的水光，脚却像被钉住了，一步也迈不出去。

　　“李霄川。”他喊住那个快要消失在雨里的背影，伞柄上还留着对方的温度，“……谢谢。”

　　背影顿了顿，没有回头，只是举起手挥了挥。

　　雨水糊了视线。陈声和站在原地，直到那个身影彻底融进夜色，才发觉手心被伞骨硌得发红。

　　他慢慢撑开伞。

　　咔嗒一声，伞骨弹开的声音还是那么熟悉。内侧靠近手柄的地方，果然有一行褪色的小字：SH。
　　……

　　回到酒店房间，陈声和把伞一根根收好。水珠顺着皱巴巴的伞面滑下来，在木头桌面上聚成一小滩。

　　他盯着那滩水看了好久，直到手机突然响起来。

　　“陈导？”林瑶的声音夹着电流声，“拍摄计划发您邮箱了，取景地临时改到人民公园的川剧茶座。”

　　“好。”他应着，眼睛还黏在桌上那摊渐渐化开的水迹上。

　　电话那头传来翻纸的窸窣声。

　　“还有……李老师那边，”林瑶的语速忽然慢下来，“他明早要去省台录节目，下午才能到拍摄现场。”

　　陈声和拇指摩挲着伞柄上褪色的痕迹，喉结滚了两下才出声：“按原计划先拍空镜，等他。”

　　挂了电话，一股湿漉漉的风从窗缝挤进来。他走到窗边，才发现雨不知什么时候转成了毛毛雨，整座城市的灯光在玻璃上晕成一片，像被水泡花的老照片。

　　就在这时候，手机突然又在手心里震了一下。

　　大学同学群蹦出来一条新消息，最上面是张新闻截图，是前阵子非遗文化节的报道。照片里他和李霄川明明隔了两排人，却因为拍摄角度显得像在隔空对望。

　　群里已经炸开了锅：

　　“考古系同学发来贺电！”
　　“五年了吧？第一次看到他们一起出现。”
　　“这算世纪同框了吧？”
　　“听说当年……”

　　陈声和没往下翻，手指比脑子快，直接退了出来。

　　可手指头好像有自己的想法，不知不觉就在搜索框里敲出了那串数字，没存过的号码，但键盘好像记得每个按键的位置。

　　搜索结果跳出来的头像，让他心口一紧：还是那个画着半边脸谱的卡通人，怀里抱着个红辣椒，和五年前一模一样。

　　这是他当年……亲手给李霄川画的。

　　点进朋友圈，陌生人可见十条。

　　最新一条是三小时前发的，照片里是把蓝格子伞，斜靠在剧团化妆间的椅子上，金属伞尖在灯下反着光。

　　配文就四个字：物归原主。

　　陈声和把照片放大了看，突然发现化妆镜里映出了李霄川的侧影，那人正低头看着手机，嘴角挂着一摸淡淡的笑。

　　屏幕暗下去的时候，窗外的霓虹灯正好映在天花板上，投下一小片晃动的光斑。

　　远处传来夜市收摊的推车声，铁轱辘轧过湿漉漉的路面，咯噔咯噔的，像台老掉牙的胶片放映机，还在慢慢地转。