15、番外——跨年夜 ...
-
【跨年日·零点之前】
最后一缕天光落在黄浦江面，像有人打翻了一整瓶金粉。
沈砚把画廊的卷帘门留一半，风灌进来，卷起地板上的防护纸。
“关门？”林知远抬腕看表，“跨年客流不是持续到凌晨两点？”
沈砚把“CLOSED”木牌翻过来，背面是他亲手写的——
“今晚只接待一位 VIP。”
他把木牌挂在门把，回头冲林知远挑眉：“这位 VIP 的行程表我排了整年，不能再让别人插队。”
林知远低头笑，无名指上的素圈戒指被射灯照出一道细线。
“好，那请我的策展人带我参观。”
灯一盏盏亮起，空间被调成 3000 K 的暖黄。
墙面是沈砚用三个月完成的《溯光》系列——
从巴黎屋顶到上海天台，再到他们曾在高速应急车道收集的那片星空，全部藏在颜料里。
最中央的位置留了一幅空白画布，2×1.5 米，只写了一行铅笔字：
【2025.12.31 零点之前 由林知远完成】
林知远愣住：“我？可我不会画画。”
沈砚把一支最小号的狼毫递给他：“不用会，用签合同的力气就行。”
他牵起林知远的手，带到画布前：“签名字、写日期、再画一条鲸鱼——就算结案。”
林知远失笑，低头在铅笔行下方落笔，一笔一划，像写一份无固定期限的合约。
最后一笔勾出鲸尾，沈砚按下射灯，空白画布瞬间被柔光打亮，仿佛整年的思念都找到了落点。
两人拎着超市大袋回到公寓。
沈砚把羊绒毛衣袖子挽到手肘，露出巴黎带回来的鲸鱼纹身，颜色比年初深了一度。
“今晚菜单——”
“低盐低脂，少葱不加香菜。”林知远接得顺口，把领带搭在椅背，“妈下午发的语音你没听？”
沈砚笑，举刀把胡萝卜切丁：“医嘱我背得比你熟。”
锅里炖着腌笃鲜，白雾漫上来，模糊了落地窗上的夜景灯带。
林知远从背后环住他的腰，下巴搁在肩窝，声音闷在蒸汽里：“沈先生，你现在看起来很像家庭煮夫。”
“林律师，你看起来很像在撒娇。”
话音落下，胡萝卜丁被一股脑倒进汤里，溅起细小的水花。
沈砚突然转身，把沾了汤汁的指尖抹在林知远唇角：“先尝个甜头。”
甜味在舌尖绽开，律师的理智短暂宕机，他低头去追那根手指，却被沈砚笑着躲开：“汤要糊了。”
上海罕见地飘起细雪。
两人把餐桌搬到阳台，头顶是伸缩雨棚，四周挂着沈砚从旧货市场淘来的小彩灯。
雪落在热汤表面，瞬间化为一层雾，像给跨年夜加了一层柔焦滤镜。
沈砚举杯，无酒精起泡酒在玻璃杯里翻涌：“第一杯，敬我们熬过的 365 天。”
林知远与他碰杯，声音低而稳：“第二杯，敬所有未完成的 365 天。”
远处外滩灯光秀开始预演，激光扫过云层，把雪幕切成斑斓的碎片。
沈砚忽然抬手，指向天边：“看，鲸鱼。”
——激光组合成的巨大鲸鱼图案，在夜空中摆尾，随后散成无数光点。
林知远一愣，随即笑出声：“你串通灯光秀？”
“我只是提供了草图，剩下的——”沈砚眨眨眼，“靠巴黎那位灯光师朋友。”
鲸鱼消散，雪花继续落。
两人把空杯叠在一起，发出清脆的“叮”——像提前敲响的跨年钟声。
雪停了，浴室的蒸汽却刚起。
沈砚把水温调到 42℃，像调准一坛酒的温度。
林知远跨进浴缸，热水没过锁骨，他发出一声叹息。
沈砚拿沐浴球，沿他后颈一路滑到肩胛，像在给一幅画补色。
“今天累吗？”
“不累，只是紧张。”
“紧张什么？”
“怕跨年的烟花太响，你又捂住耳朵。”
沈砚笑，把泡沫抹在他耳后：“那你也捂住我的。”
热水让理智变得松软，律师的条理性开始散架。
沈砚俯身，吻落在他湿透的鬓角，声音被蒸汽裹得模糊：“零点之前，给我留一点体力。”
林知远反手扣住他的后颈，水滴顺着指缝滑下：“留什么体力？今晚的议程是通宵。”
两人裹着同一条浴巾出来，头发还在滴水。
电视开着，静音模式，屏幕上是外滩现场的跨年直播。
沈砚从茶几底层拖出一个硬壳手提箱，里面整整齐齐码着 12 瓶仙女棒、两支冷焰火、一只旧相机。
“去年没放完的，今年补上。”
林知远用毛巾胡乱擦了擦头发，拿起相机，镜头对准沈砚：“被告，看镜头。”
沈砚笑着比了个“V”，背景窗户外是尚未点燃的烟花。
倒计时 10 分钟，他们挤在阳台栏杆边，把仙女棒一根根点燃。
火星四溅，像一场袖珍流星雨。
旧相机“咔嚓咔嚓”，记录下每一道光的残影。
最后一根仙女棒燃尽，沈砚突然把林知远拉进怀里，额头相抵：“跨年的最后一项证词？”
林知远吻住他，声音淹没在火星与雪雾里：“证词只有一句——余生请多指教。”
电视里的倒计时进入最后 30 秒。
外滩钟声透过开放式阳台传来，沉重而清晰。
沈砚把冷焰火递给林知远，自己握住另一端。
“一起点？”
“好。”
打火机“啪”地亮起，火光跃上引线。
零点钟声敲响——
第一下，焰火喷薄，银白色火树在两人之间炸开；
第二下，火树散成满天星，落在他们肩头；
第三下，沈砚踮脚吻住林知远，把所有钟声、雪声、欢呼声都封进这个吻里。
冷焰火燃尽，灰烬落在脚边，像一场雪后初晴。
林知远把沈砚圈进怀里，声音低哑却笃定：“新年快乐，沈先生。”
沈砚把耳朵贴在他胸口，听见里面擂鼓般的心跳——
“新年快乐，我的律师。”
远处外滩 3D 灯光秀再次亮起，激光鲸鱼跃出江面，在空中摆尾，随后散成一行英文。
雪又开始落，细碎的晶体落在两人交叠的肩头，像给跨年夜盖上的最后一份印章。
零点零一分，阳台的灯串闪了闪，终于熄灭。
世界安静得只剩心跳。
他们牵着手走回客厅，把阳台门轻轻带上——
新的一年，才刚刚开始。
作者有话说
第15章 番外——跨年夜
