《冬烬》晴笙悠

3、第 3 章

　　阳光斜斜地切进图书馆三楼靠窗的座位，在橡木长桌上投下一道明亮的平行四边形。霍卿意坐在光与影的分界线上，左手落在光里，右手隐在暗处。数学竞赛的习题集摊开在面前，但铅笔已经五分钟没有移动过了。

　　他的视线固定在窗外——篮球场的方向。从这个角度只能看到篮板的一角和一小片场地，但足够了。足够他认出那个穿白色7号球衣的身影，足够他看见霍卿朝运球突破时的侧身，足够他观察到场边那个扎高马尾的女生。

　　那女生已经在那里站了二十分钟。

　　霍卿意认得她，苏清浅，高二的文艺部部长。去年校庆时她主持过节目，一袭长裙，嗓音清亮，笑起来眼睛像两弯月牙。此刻她抱着一个浅蓝色的文件夹，站在篮球场边的梧桐树下，目光追随着场上的霍卿朝。

　　训练似乎暂停了。教练在说着什么，队员们聚拢过去。霍卿朝站在人群外围，拧开矿泉水瓶仰头喝水，喉结随着吞咽上下滚动。汗水顺着下颌线滑下来，消失在衣领里。苏清浅就是在这时走了过去。

　　距离太远，听不见声音。但霍卿意能看清每一个动作——苏清浅走到霍卿朝面前，说了句什么，然后递出手里的文件夹。霍卿朝接过，低头翻看。苏清浅站在一旁，手指无意识地绞着围巾的流苏。

　　那画面和谐得刺眼。

　　霍卿意感觉喉咙发紧，像有什么东西在慢慢收缩。他移开视线，盯着习题集上那道解析几何题。椭圆方程，焦点，切线——清晰的数学语言此刻却显得混乱不堪。他尝试集中注意力，铅笔尖点在纸上，却画不出一个像样的辅助线。

　　“卿意？”

　　林晚笙的声音从对面传来。霍卿意抬头，看见同桌担忧的眼神。

　　“你没事吧？”林晚笙压低声音，“脸色有点白。”

　　“没事。”霍卿意垂下眼，“有点闷。”

　　“要不去窗边透透气？”林晚笙指了指不远处那排临窗的空位。

　　霍卿意摇摇头，重新拿起铅笔。这次他强迫自己专注于题目，一笔一划地建立坐标系，标出已知点，列出方程式。数学的世界是确定的，有唯一解的，不会像人心一样暧昧不明。椭圆的两个焦点，无论曲线怎么延伸，它们之间的距离是恒定的。

　　不像他和霍卿朝。看似在同一条轨道上，却永远保持着若即若离的距离。

　　图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。暖气片发出轻微的嗡鸣，空气里有旧纸张和木制书架特有的气味。霍卿意做了三道题，第四道做到一半时，又忍不住看向窗外。

　　篮球场空了。

　　教练和队员都不见了，只剩下几个低年级的学生在练习投篮。苏清浅也不在了。梧桐树下空空荡荡，只有风吹过时枝头残雪簌簌落下。

　　霍卿意怔怔地看着那片空场地，心里某个地方也跟着空了一块。他不知道霍卿朝和苏清浅去了哪里，谈话持续了多久，说了些什么。文件夹里装着什么？文艺部的活动策划？还是别的？

　　“卿意，”林晚笙又叫他，这次声音里带着犹豫，“那个......有件事不知道该不该说。”

　　霍卿意回过神：“什么事？”

　　林晚笙咬了咬嘴唇，凑近了些：“我中午去办公室交作业的时候，听见几个高二的学姐在聊天。她们说......苏清浅喜欢你哥哥。”

　　这句话像一根细针，精准地扎进霍卿意的心脏。不致命，但那种尖锐的刺痛感迅速蔓延开来。他握着铅笔的手指收紧，指节泛白。

　　“是吗。”他的声音很平静，平静得连自己都惊讶。

　　“她们说苏清浅这学期经常去看篮球队训练，上次校报采访篮球队，也是她主动申请的。”林晚笙说着，小心翼翼地看着霍卿意的表情，“不过你哥哥好像没什么反应，一直都是冷冷的。学姐们还说......”

　　“说什么？”

　　“说霍卿朝可能根本不喜欢女生。”林晚笙说完这句话，脸微微红了，“哎呀，我也是听说的，你别当真。”

　　图书馆的暖气似乎开得太足了。霍卿意觉得呼吸有些困难，胸口闷得发慌。他松开铅笔，手指在桌下悄悄按住了口袋里的喷雾剂。金属罐身的凉意透过布料传来，稍微缓解了那种窒息感。

　　“我去接点水。”他站起身，动作有些仓促。

　　饮水机在图书馆另一侧的走廊尽头。霍卿意穿过一排排书架，脚步在厚地毯上几乎没有声音。文学区，历史区，自然科学区——每一个区域都弥漫着不同的纸墨气息。他在心理学分类的书架前停了一下，目光扫过那些书名：《亲密关系》《情感心理学》《人类依恋模式》。

　　如果有一本书能解答他的困惑就好了。如果有一本指南能告诉他，对亲生哥哥产生这种感情是怎么回事，该如何处理，该如何......停止。

　　但他知道没有。这种问题甚至不能问出口。

　　接水的时候，霍卿意透过走廊的窗户看到了霍卿朝。哥哥正从教学楼出来，往图书馆这边走。他穿着那件黑色的羽绒服，没戴围巾，手里拿着那个浅蓝色的文件夹。步子很快，眉头微蹙，像是在想什么事。

　　霍卿意下意识地后退了一步，隐在走廊的阴影里。他看着霍卿朝走进图书馆，在一楼大厅的服务台停了一下，跟管理员说了句什么，然后径直往楼梯间走去。

　　脚步声在楼梯上响起，越来越近。

　　霍卿意僵在原地。二楼，三楼——脚步声在三楼停住了。然后阅览室的门被推开，霍卿朝走了进来。

　　阳光正好从西侧的窗户射进来，在霍卿朝身上镀了一层金边。他站在门口扫视了一圈，目光在掠过霍卿意这个方向时停顿了一下。很短暂，几乎难以察觉。然后他走向靠墙的那排座位，在一个空位坐下，摊开了文件夹。

　　从霍卿意的角度，能看见哥哥的侧脸。霍卿朝低着头在看文件，手指无意识地转动着一支笔。他的表情很专注，但眉头依然微蹙，嘴唇抿成一条直线。那是他思考时的惯有表情。

　　霍卿意站在饮水机旁，手里的一次性纸杯已经接满了，热水溢出来烫到了手指。他这才回过神，关掉开关，把水倒掉一半，然后慢慢喝了一口。水温太高，烫得舌尖发麻。

　　回到座位时，林晚笙小声问：“你还好吗？”

　　“嗯。”霍卿意坐下，重新翻开习题集。但这一次，他连假装专注都做不到了。余光里全是霍卿朝的身影——哥哥翻页时手指的动作，思考时轻敲桌面的节奏，偶尔抬头看向窗外时脖颈拉出的弧线。

　　这些细节他太熟悉了，熟悉到不用看也能在脑海里完整复现。就像他能背出霍卿朝所有的小习惯：紧张时会摸左耳的耳钉，困惑时会微微偏头，疲惫时会用拇指按压眉心。

　　这些观察是经年累月积攒下来的，像水滴石穿，不知不觉就在心里刻下了痕迹。

　　时间在图书馆的静谧中缓慢流淌。窗外的阳光逐渐西斜，光影的角度悄然改变。霍卿意又做了两道题，第三道卡住了。他盯着那道立体几何，三棱锥的体积计算，需要找出一个隐藏的垂直关系。但无论他怎么画辅助线，都找不到那个关键的点。

　　就像他和霍卿朝之间，明明有那么多交集，那么多共同记忆，却总是找不到一条通往彼此的直线路径。

　　“卿意。”

　　这次不是林晚笙的声音。

　　霍卿意抬头，看见霍卿朝站在他桌旁。哥哥手里拿着文件夹，表情平静，但眼神深处有一丝难以捕捉的波动。

　　“哥。”霍卿意放下笔。

　　霍卿朝的视线扫过他面前的习题集，在空白的演算区域停顿了一秒：“不会做？”

　　“卡住了。”

　　霍卿朝在他旁边的空位坐下。这个举动让霍卿意浑身一僵——太近了，近到能闻见哥哥身上淡淡的汗味和洗衣液混合的气息，近到能看清他睫毛在眼睑下投出的阴影。

　　“哪道？”霍卿朝问。

　　霍卿意指了指题目。霍卿朝倾身过来看题，肩膀几乎挨着他的肩膀。温度隔着两层毛衣传递过来，还有那种熟悉的、令人安心的气息。

　　“这里。”霍卿朝抽出他手里的铅笔，在图上画了一条线，“做这条垂线，然后连接这个点。看到没？这两个面就垂直了。”

　　他的手指在纸上移动，声音压低到只有两人能听见的音量。铅笔划过纸张，留下清晰的痕迹。霍卿意看着那只手——手指修长，骨节分明，食指侧面有长期握笔形成的老茧，手背上隐约可见青色的血管。

　　就是这只手，小时候牵着他过马路，在他发烧时摸他的额头，在他哭的时候笨拙地擦他的眼泪。

　　“懂了没？”霍卿朝转头看他。

　　两人的脸靠得很近，近到霍卿意能看清哥哥瞳孔里自己的倒影。那双眼睛是深褐色的，在光线下会透出一点琥珀色，像秋天的落叶。此刻这双眼睛里映着他的脸，只有他的脸。

　　“懂了。”霍卿意听见自己说，声音有些哑。

　　霍卿朝点点头，把铅笔还给他。手指交接的瞬间，指尖短暂地触碰了一下。很轻，轻得像羽毛扫过，但霍卿意感觉那一小块皮肤像被烫到了。

　　“竞赛什么时候？”霍卿朝问，身体往后靠了靠，拉开了距离。

　　“下个月初。”

　　“准备得怎么样？”

　　“还行。”

　　对话干巴巴的，像两个不熟的人在进行礼貌的寒暄。但在这表象之下，暗流涌动。霍卿意注意到霍卿朝的手指在文件夹边缘无意识地摩挲，那是他紧张时的动作。

　　“哥，”霍卿意鼓起勇气，“刚才在篮球场......”

　　话没说完，但霍卿朝明白了。他的手指停顿了一下，然后继续摩挲那个动作：“文艺部的事。校庆快到了，他们要采访篮球队。”

　　“哦。”霍卿意低头看题，“苏清浅......她负责？”

　　“嗯。”霍卿朝的声音听不出情绪，“她做事挺认真的。”

　　这句话像一根细小的刺，扎进霍卿意的心里。他想起林晚笙说的话——苏清浅喜欢你哥哥。他也想起刚才在窗外看到的画面，阳光下少男少女相对而立的场景，和谐得像青春电影里的镜头。

　　而他和霍卿朝，永远只能躲在暗处，用兄弟的名义掩饰那些不该有的情愫。

　　“挺好的。”霍卿意说，铅笔在纸上无意识地划出一道歪斜的线。

　　霍卿朝看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是站起身：“我回去了，还有训练。”

　　“嗯。”

　　霍卿朝走了几步，又停下来，回头看他：“晚上......”

　　“什么？”

　　“没什么。”霍卿朝摇摇头，转身离开。文件夹在他手里捏得有些紧，纸页边缘微微翘起。

　　霍卿意看着哥哥的背影消失在阅览室门口，脚步声渐行渐远。刚才霍卿朝想说什么？晚上一起回家？还是别的什么？他永远不知道了，因为那句话没有说完。

　　就像他们之间，永远有太多没说出口的话。

　　“你哥哥对你真好。”林晚笙轻声说，带着羡慕的语气，“还特意过来教你做题。”

　　霍卿意没说话。他想说，这不是好，这是折磨。是那种明知道不应该靠近，却控制不住要靠近；明知道不应该关心，却控制不住要关心的折磨。是刀刃上的蜜糖，尝得到甜头，也要承受割伤。

　　窗外的天色渐渐暗下来，冬日的白昼总是短暂。图书馆的灯陆续亮起，暖黄的光晕驱散了暮色的寒意。霍卿意收拾好东西，和林晚笙一起离开。

　　下楼梯的时候，他在二楼转角处的窗户又看到了霍卿朝。哥哥已经回到了篮球场，正在练习投篮。一个，两个，三个——动作标准得像是教科书里的示范。篮球撞击篮板的声音透过玻璃隐约传来，咚，咚，咚，像某种固执的心跳。

　　“卿意，明天见。”林晚笙在校门口挥手。

　　“明天见。”

　　霍卿意一个人走在回家的路上。雪后的街道很安静，积雪被踩实了，在路灯下泛着冷白的光。他走得很慢，每一步都踩在之前留下的脚印上——这样看起来就像只有一个人在走。

　　其实一直都是一个人。

　　快到家的时候，手机震动了一下。霍卿意掏出来看，是江临雪发来的消息：“今天看到你在图书馆。画了一幅速写，觉得你会喜欢。”

　　下面附了一张照片。水彩画，画的是图书馆的窗景。阳光，书桌，一个低头写字的少年侧影。画得很传神，光影处理得尤其好，窗玻璃上的反光，桌上文具的投影，还有少年专注的眉眼。

　　霍卿意盯着那幅画看了很久。画里的少年是他，但又不完全是他。那个侧影太温柔，太安静，像是被时光定格在某个完美的瞬间。而真实的他，内心正经历着怎样的惊涛骇浪，只有自己知道。

　　他回复：“画得很好。”

　　几乎是立刻，江临雪回过来：“喜欢的话送给你。其实......我注意到你在看你哥哥。”

　　霍卿意的手指僵在屏幕上。又是这样，又是一个看穿了他秘密的人。先是母亲，现在是江临雪。他和霍卿朝之间那些自以为掩饰得很好的情愫，在旁人眼里到底有多明显？

　　“我没有......”他打字，但删掉了。否认显得欲盖弥彰。

　　最后他只回了一句：“谢谢你的画。”

　　江临雪没有再回复。霍卿意收起手机，站在家门外。院子里亮着灯，厨房的窗户透出温暖的黄光。他能听见母亲做饭的声音，还有电视新闻的播报声。

　　一切都平常得像无数个黄昏。

　　但他知道，有什么东西在今天改变了。苏清浅的出现，那个浅蓝色的文件夹，霍卿朝欲言又止的神情，还有江临雪那幅看透一切的画——所有这些碎片拼凑在一起，构成了某个他不愿面对的现实。

　　他和霍卿朝之间，那道裂缝正在扩大。

　　而裂缝的那一边，是正常的世界。有男生女生的正常恋爱，有被社会认可的情感，有阳光下可以大方展示的喜欢。不像他和霍卿朝，永远只能藏在阴影里，像见不得光的秘密。

　　霍卿意在门外站了很久，直到手脚都冻得发麻，才推门进去。

　　玄关的灯亮着，霍卿朝的鞋子已经放在鞋架上。黑色运动鞋，鞋带系得很整齐，鞋面上还有未干的雪渍。霍卿意盯着那双鞋看了几秒，然后换上拖鞋走进客厅。

　　霍卿朝正坐在沙发上看体育新闻，听见动静转过头：“回来了。”

　　“嗯。”霍卿意放下书包。

　　“小意，洗手吃饭。”林薇从厨房探出头，“小朝，去摆碗筷。”

　　晚餐是简单的三菜一汤。席间父亲问起霍卿朝的省赛准备，母亲聊起邻居家的趣事，一切都和往常一样。霍卿意安静地吃饭，偶尔应答几句。他注意到霍卿朝吃得很少，筷子在碗里拨来拨去，心思明显不在食物上。

　　饭后，霍卿朝主动收拾桌子。霍卿意想帮忙，被母亲拦住了：“你去写作业吧，竞赛要紧。”

　　霍卿意只好上楼。经过霍卿朝身边时，他闻到了哥哥身上淡淡的汗味，还有一点......薄荷糖的味道。霍卿朝紧张或者思考时会吃薄荷糖，这个习惯从初中起就有。

　　哥哥在紧张什么？

　　书房里，霍卿意摊开习题集，却一个字也看不进去。窗外的夜色浓重，玻璃上反射出房间里的景象——书桌，台灯，还有他自己苍白的脸。他盯着那个倒影看了很久，然后从抽屉里拿出速写本。

　　铅笔在纸上滑动，先是一个轮廓，然后是眉眼，鼻梁，嘴唇。他画得很慢，每一笔都小心翼翼，像是怕惊扰了什么。画到下巴的线条时，笔尖停顿了——该用什么样的弧度？霍卿朝的下颌线很分明，但又不至于太过锋利，那是介于少年和青年之间的过渡。

　　他记得小时候霍卿朝的脸还很圆润，笑起来有两个浅浅的酒窝。不知道从什么时候起，那些柔软的弧度都消失了，取而代之的是棱角分明的线条。像春天的嫩芽长成了夏天的树，悄无声息地，就完成了蜕变。

　　而他自己呢？霍卿意摸了摸自己的脸，指尖传来皮肤的触感。他还是那个样子，清秀，单薄，没什么棱角。母亲总说他长得像外婆，温润柔和，没有霍卿朝那种凌厉感。

　　也许正是这种不同，让他们走上了不同的路。霍卿朝是阳光下的树，挺拔，显眼，承受着所有人的目光和期待。而他，更像是树下的苔藓，安静，隐秘，只在阴影里生长。

　　铅笔继续移动，画到了肩膀。霍卿朝的肩膀很宽，是长期运动塑造出来的线条。去年夏天在海边，霍卿意曾见过哥哥穿泳衣的样子——肩背的肌肉匀称结实，皮肤被晒成小麦色，水珠顺着脊线滑下来，在阳光下闪闪发光。

　　那时候他看得失了神，直到霍卿朝回头叫他，才慌忙移开视线。哥哥笑着跑过来，甩了他一身水花：“发什么呆呢？”

　　他没回答。因为那个答案，连自己都不敢细想。

　　速写完成了。纸上的霍卿朝微微侧着脸，眼神看向画面之外，像是在注视着什么。霍卿意在右下角写了一个很小的日期，然后把画撕了下来。

　　这张画不能留。就像那些不该存在的感情一样，必须被处理掉。

　　他拿着画走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹乱了桌上的草稿纸。霍卿意把画对折，再对折，折成一个小小的方块。然后他松开手，纸块从三楼飘落，消失在夜色里。

　　就像那些说不出口的话，那些无法实现的念头，都该这样被丢弃。

　　但当他关上窗户，回头看见书桌上那本习题集时，却发现自己画过速写的那一页，留下了浅浅的印痕——霍卿朝的侧脸轮廓，透过纸张印在了下一页上。淡淡的，模糊的，但确实存在。

　　就像有些东西，无论怎么试图抹去，都会留下痕迹。