19、 心跳的桥梁 ...
-
第十九章 心跳的桥梁
清晨，兽医站门前的风铃在雾气中响起，每一下都像是替某个人在说“我还在”。
焚屿照常推开门，迎接每一段藏着回忆的故事。
这天，她遇到了一位特别的访客——一个将糖纸攥在手中、却不愿挂上的老人。
那张糖纸泛黄、折角，像是被人反复抚摸过的遗物。
“我不想写新的心跳，我的心，早在她走那天，就没再跳了。”
他声音低沉，眼底是一种久别重逢也唤不回的寂静。
焚屿没有说话，只是陪他坐着，什么都不问。
午后，老人又来了。
这次他带了一本发旧的相册。
“我想让她的心跳，留在这里。”
他说这句话时，眼神恍惚却温柔，把相册推向苏晚，像是将一生交到她手里。
焚屿没答应也没拒绝，只轻声问：“要不要一起去风铃那里看看？”
她挂上一张糖纸，递给他一支笔。
“写她的名字，也写你的。”
老人迟疑片刻，终究还是提笔，在纸上写下那个他们共同拥有的名字。
那天夜里，兽医站亮着灯。
老人坐在风铃下，将那张糖纸握在掌心，听着风响，闭着眼说：“我听到了。”
那一刻，仿佛真的有人，隔着风铃，对他说“我还在”。
隔天清晨，老人牵着小孙子来了。
“我想让他，听见奶奶的心跳。”
苏晚递出听诊器，小男孩贴在胸口，闭上眼——风铃刚好响起，像是回应了他。
7
从那以后，老人成了常客。
他开始跟其他访客聊天，听他们的故事，也讲自己的。
他那张糖纸，挂在风铃最左边，在风里摇晃，像个安静的回声。
8
月末分享会，苏晚如期举办。
老人站在众人面前，缓缓说道：“心跳，是我们之间的桥梁，不是过去，而是现在。”
他看起来老了很多，也温柔了很多。
会后，焚屿坐在风铃下，把刚刚那句话写在新糖纸上：
“每一次心跳，都是你还愿意相信的证明。”
第二天，阳光如常，兽医站的门再次被推开。
焚屿手里拿着一张干净的糖纸，准备为新的故事留出空间。
作者有话说
第19章 心跳的桥梁
